지난달 9일 KBS 음악 프로그램 ‘유희열의 스케치북’이 ‘조선의 DNA, 내 안의 K흥’이라는 주제로 방송됐다. 아이유, 백지영, SuperM을 비롯한 스타들이 나오는 프로그램에서 이번에는 국악 퓨전으로 활동하는 밴드를 소개했다. 많은 사람이 국악을 어렵고 지루하다고 생각하는 요즘, 어떻게 이런 유명한 무대에 국악 밴드가 다섯 팀이나 출연할 수 있었을까? 최근 인기를 끌며 대중에게 이름을 알리고 있는 밴드들을 이 짧은 지면 안에 다 소개할 수는 없지만, 유희열의 스케치북에 출연한 밴드들을 대표로 국악의 새로운 흐름을 한번 살펴보고

올해는 베토벤 탄생 250주년이 되는 해다. 베토벤 음악은 오늘날 우리에게 어떤 의미일까? 피아노를 전공하던 대학 시절, 내게 베토벤은 무시무시한 32곡의 소나타였다. 한 곡, 한 곡이 모두 개성이 넘치고 특별했기 때문에 그의 전곡 소나타를 연주한다는 것은 감히 상상도 못할 일이었다. 과제로 받은 한 곡의 소나타를 가지고 한 학기 내내 씨름했던 기억이 생생하다. 그래도 슈나벨(A. Schnabel)의 전설적인 전곡 연주(1932, 음반)에 매료되고 굴다(F. Gulad)의 센세이셔널한 음반에 충격을 받으며 베토벤에 다가섰고, 황동규

영웅의 적인 악당에 불과했던 곽철용이나 조커를 눈여겨 봐야 할 만큼 우리 삶은 팍팍해졌다. 눈여겨볼 필요가 없다면 아직 살 만한 사람일 것이다. 근래의 선한 주인공 캐릭터를 전복시키고 있는 ‘곽철용’부터 보자. 곽철용 패러디 영상이 유튜브에서 화제를 모을 때 뒤늦게 언론 미디어에서도 그 배경에 관한 몇 가지 분석이 있었다. 하나는 회고와 향수였다. 영화 〈타짜〉의 세 번째 시리즈가 흥행에 실패하게 되면서 팬들이 지난 시리즈의 작품을 다시 소환해 향수를 달랬다는 점 때문이라는 것, 다른 하나는 놀이 문화론이다. 젊은 세대가 과거의 영

한국에 돌아와 대학에서 강의를 시작한 지 두 달 남짓 됐다. 몇몇 수업을 진행하며 시간이 흐를수록 선명하게, 모든 강의는 일종의 퍼포먼스임을 체감한다. 주어진 시간을 홀로 채우며, 흐름의 강약을 조절하고, 언표되는 내용이 잘 전달되게끔 말과 몸짓의 더께를 쌓고, 골고루 눈을 마주치고, 눈을 마주치는 동안 되도록 진실할 것. 피로와 권태를 숨기되 아주 연기하지는 말 것. 지식의 매개체가 되면서도 나 자신으로 설 것. 그러나 적당히 거리를 취하고, 가끔은 지워질 것. 그렇게 매주 새로운 퍼포먼스를 구성하고 수행하는 일이 이내 새로운 나

무릇 패션이란, 기본적으로 한 개인이 자신의 스타일을 구축하는 방식이지만 한편으론 한 시대의 집단적 트렌드를 만드는 원동력이 되기도 한다. 공항패션 이미지 속 어느 셀럽이 무심코 손에 들고 있던 텀블러 하나도, 어느 SNS 인플루언서의 가방에 장식된 열쇠고리 하나도, 어쩌면 내일부터 최신 유행이 될지도 모르는 시대니 말이다. 지난달 19일, 이 시대의 세계적 트렌드를 이끌어왔던 패션계의 거장 칼 라거펠트(Karl Lagerfeld)의 부고가 전해졌다. 그보다 한 달여 앞선 1월 22일, 그가 샤넬 오뜨꾸띄르 패션쇼 피날레 무대에 나

첫걸음은 오인으로 내디디고 있었다. ‘미니멀 변주’ 전시 표지와 함께 제일 먼저 나를 맞이한 것이 미술관 아담한 앞뜰에 우뚝 선 이정섭의 도널드 저드 ‘풍’ 콘크리트 작품 ‘탑’(2018)이었기 때문이다.‘이런 변주라면...’마음의 풍선에서 바람이 빠짐을 느끼며 느릿하게 들어선 내게 미술관 2층 전시장 입구에 마련된 텍스트는 오인의 발걸음을 한 번 더 재촉한다. 미술에서의 미니멀리즘은 다른 무엇보다도 ‘조형성’을 우선합니다. (...) 서울대학교 미술관의 이번 전시 ‘미니멀 변주’는 형식상 미니멀리즘으로 분류할 수 있는 최근의 작품

2014년, 우리나라에서 가정폭력에 시달리던 가정폭력 피해 여성의 정당방위 인정 사례가 전무하다는 기사를 봤던 적이 있다. 2018년 현재도 상황은 전혀 변한 게 없다. 여전히 가정폭력을 견디다 못한 강력사건의 정당방위 인정 사례는 전무하다. 2018년 8월, 안희정 전 충남지사의 1심 재판이 있었다. 이 재판에서는 무죄가 선고됐다. 재판부는 비공개 심문에서 ‘정조’를 언급하는가 하면, “사회적 지위를 갖춘 성인 여성”인 피해자가 거절 의사를 분명히 할 수 있었다며 오히려 피해자를 탓하기도 했다. 반면 가해자는 휴대폰을 파기하고,

2017년 봄, 페이스북에 꽤 묘한 느낌의 웹툰이 등장했다. 선뜻 웹툰이라고 하기엔 어딘가 단출하고, 그렇다고 무심히 지나치기엔 그 내용이 심상치 않았다. 아니나 다를까 이 만화는 이내 무서운 기세로 독자를 끌어들이며 온라인을 뜨겁게 달궜다. 1년도 채 안 되는 연재 기간에 무려 24만 명에 달하는 독자가 이 만화의 페이지를 팔로우했다. 매회 새로운 에피소드가 업로드될 때마다 삽시간에 수천 개의 댓글이 달리며 북새통을 이뤘다. 수많은 사람이 만화 속 주인공이 처한 부당한 상황에 대해 한 마디씩 거들며 성토하는 광경은 마치 구름처럼

‘닫힌 사회’ 모티브, 게임이 다루다이른바 ‘닫힌 사회’를 모티브로 삼는 여러 창작물은 일종의 사회적 실험실로 쓰이곤 한다. 내적 변인이 적을 수밖에 없는 소수로 이뤄진 집단이 외부와의 교류마저 끊어진 상태가 됨에 따라 빚어지는 일들은 대체로 인간의 본성에 내재한 섬뜩한 면들을 끄집어내곤 했다. 소설 『파리대왕』의 섬이 그랬고, 만화 「이끼」의 시골마을이 그랬다.닫힌다는 말의 함의는 그저 물리적인 폐쇄에 머무르지는 않을 것이다. ‘닫힌 사회’를 모티브로 한 콘텐츠들에서 공통으로 만나볼 수 있는 맹목과 광기는 도시 한복판에서도 횡행하

아이의 시간은 가끔 멈춘다동화 속에는 멈춰진 시간이 종종 등장한다. 『잠자는 숲 속의 미녀』만 해도 그렇다. 공주는 태어나자마자 저주 같은 예언을 받게 된다. 물레에 찔려 100년 동안 잠이 들 것이라고 말이다. 여기서 비록 잠이 들었다고 표현했지만 사실 그 100년 동안은 시간이 멈췄다고 보는 게 옳다. 왕자가 와서 공주를 깨울 때까지 성 안의 시간은 멈춰 있는다. 왕자가 와서 공주를 깨우자 그제야 멈췄던 시간이 흐른다. 브루노 베텔하임이라는 정신분석학자는 이 이야기를 두고, 사춘기의 육체적 성장에 균형을 요구하는 정신적 성장의

사람들은 흔히 비디오 게임은 재미와 오락을 위해 존재한다고 생각한다. 동시에 비디오 게임은 정치와는 무관하다고 생각한다. 그러나 사실은 생각보다 많은 게임이 ‘정치’나 ‘지배’를 소재로 삼아왔다. 주류 게임 장르 중에서는 주로 전략 시뮬레이션 게임들이 정치와 지배 경험을 제공해왔다. 가깝게는 일본 코에이 사에서 오랫동안 발매해왔던 ‘삼국지(三國志)’ 시리즈나 ‘시드 마이어의 문명(Sid Meier’s Civilization)‘ 시리즈 같이 게이머들에게 친숙한 게임에서부터 보다 세밀한 외교, 협상 전략과 역사적 배경지식을 요구하는 ’

윤동주는 1941년 12월에 연희전문학교를 졸업하고 1942년 3월에 한국을 떠나 4월 2일에 도쿄 릿쿄(立敎)대학에 입학한다. 그러나 한 학기만을 다닌 후 사촌 송몽규가 있던 교토로 옮겨서 10월 1일자로 도시샤(東志社)대학에 편입하게 된다. 이듬해인 1943년 7월에 송몽규와 함께 체포됐으니 그가 일본에서 대학생 신분으로 보낸 시간은 불과 15개월 정도다. 윤동주의 삶과 문학에 관심 있는 사람에게 이 15개월은 베일에 싸여 있는 것처럼 보인다. 그가 어떤 이유와 경로로 “재(在)교토 조선인 학생 민족주의그룹에 가담”(일본 측 자

“춤은 예술이다. 배울 수 있는 게 아니지.”폴리나 울리노프는 6살 어린 나이에 오디션에 합격해 보진스키 아카데미에 입학한다. 보진스키 선생은 큰 체구에 수염이 덥수룩하고, 말투는 단정적이다. 어린 학생들 사이에서 무섭기로 정평이 나있다. 고학년 진학을 앞둔 학생들 앞에서 보진스키 선생이 말한다. 춤은 오직 타고나야 하고, 동시에 피나는 연습이 필요하다고.이 말은 아무리 연습해도 타고나지 않고서는 일류 댄서가 될 수 없다는 말이기도 하다. 춤을 배우러 온 아이들에게 할만한 이야기는 아니다. 그것은 한 사람의 예술관이기 때문이다. 관

당신의 ‘리즈 시절’은 언제였나요. MBC 는 시청자들 각자가 자신이 가장 빛났던 시절이 언제였는지 한번쯤 생각하게 만드는 드라마다. 극 중 혜진(황정음)의 ‘리즈 시절’은 초등학교 시절이다. 당시의 그는 학교에서 가장 예쁜데다가 똑똑해서 친구들에게 인기가 많았고, 외톨이였던 성준(박서준)에게 먼저 손을 내밀어줄 정도로 정도 많았다. 하지만 리즈 시절이 있다는 것은 그 시기를 제외한 모든 순간은 그에 미치지 못한다는 것을 의미한다. 제목이 ‘예쁘다’가 아닌 ‘예뻤다’는 점에서 짐작할 수 있듯, 혜진은 청소년기를 거치

“진실은 침몰하지 않는다.”2014년 4월 16일 발생한 세월호 참사의 원인과 책임이 명확하게 밝혀지지 않고 있는 상황에서 진실을 규명하겠다는 강력한 의지의 표현이다. 그러나 이것은 진실 규명이 얼마나 어려운지를 역설할 뿐이다. 세월호 참사 발생 이후 1년을 특별조사위원회 구성에 허비할 정도로 한국 사회에서 정치적 문제와 맞물린 사건의 진실 규명은 대단히 어렵다. 진상 규명을 하지 못한 사건들이 국민 통합에 걸림돌이 된다는 이유 때문에 ‘진실과 화해를 위한 과거사정리위원회’라는 독립적인 국가기관을 설립·운영하였던 것도 그래서이다.수

- , 이 소꿉놀이에 왜 대중들은 빠져들었을까예능 프로그램의 흐름에서 tvN 는 정반대의 길을 걸어갔다. 독보적인 팬덤을 갖고 있는 MBC 이나 KBS 같은 예능 프로그램의 특징을 한마디로 말하려면 ‘미션’이 될 것이다. 물론 이들 프로그램들은 ‘리얼함’과 ‘자연스러움’을 통한 ‘진정성’을 강조하고 있지만, 그것도 어디까지나 주어진 ‘미션’ 안에서의 일이다. 은 매회 그 회의 과제를 부여하고 도전하는 것이 프로그램의 구조이고, 은 어느 한 장소로 특정 목적을 갖고 여

조선왕조 제21대 임금 영조와 사도세자는 500년 왕조사에서 가장 비극적인 아버지와 아들이었다. 아들을 죽인 아버지와 아버지에게 죽임을 당한 아들로 역사에 기록돼 있기 때문이다. ‘천한 무수리의 아들’이라는 자격지심과 ‘형을 죽이고 권좌를 얻은 자’라는 정통성 시비로 인해 평생을 강박증에 사로잡혀 살았던 영조, 그리고 ‘흉악한 병에 걸린 광인(狂人)’과 ‘백성을 위해 어진 정책을 펼치고자 노력한 훌륭한 왕재(王才)’라는 엇갈린 시선 속에 비참하게 삶을 마감해야만 했던 사도세자의 비극은 정치적 입장에 따라 조금씩 달리 기록되고 있다.

현대 사회는 수천 년을 거치며 진화를 거듭해온 인간 문명의 축적된 결과물이다. 그 속에서 지금의 인간들은 매우 편리한 세상을 경험하고 있다. 배가 고프면 전화 한 통으로 원하는 음식을 배달시켜 먹을 수 있으며, 버튼 하나만 누르면 집안의 기계들이 알아서 청소와 빨래를 해결해준다. 게다가 땀 흘려 운동할 필요없이 몇 시간 수술로 몸 속에 숨어있는 수십 킬로그램의 지방 덩어리를 제거할 수도 있으니, 우리들은 ‘지상낙원’의 현실을 눈앞에서 보고 있는 것인지도 모른다. 그러니, 인간이 이룩한 문명은 어쩌면 우리가 짐작하고 있는 것보다 훨씬

“날 치워봐라.” 웹툰 「송곳」 1부 마지막 장면에서 주인공 이수인은 씹어 뱉듯 독백했다. 중간 관리자로서 매장의 판매직들을 어떻게든 쫓아내라는 상부의 지시를 거부했던 그는 직장에서 온갖 수모를 당하고 점장으로부터 사회적 죽음에 가까운 선고를 받는다. 예민한 윤리 의식 때문에 혼란과 불안감에 허덕였지만 실질적으로는 우유부단하게 굴 수밖에 없던 남자는, 그

카메라가 그들을 비춘다. 표정은 굳고 미간은 좁아진다. 눈동자가 기민하게 움직인다. 뉴런의 가열찬 노동을 통해 사고가 활성화된다. 그들은 이렇게 독백할지도 모른다. “싸늘하다. 가슴에 비수가 날아와 꽂힌다…….” 그러나 카메라는 그들의 머릿속을 촬영할 수 없다. 대신 손을 비춘다. 손은 민첩하다. 쪽지를 전하기도 하고 등 뒤에서 은