“왜 우리 학교 장애 학생들은 말을 하지 않는지 모르겠네요.” “학생들이 먼저 얘기해야 알 수 있어요.” “건축 당시 법적 기준이 그래서 어쩔 수 없습니다.” “비용이 너무 많이 들어서 개선하기 힘들어요.” 대학 4년간 개처럼, 그러나 얌전하게 짖으면서 내가 들었던 말이다. 말을 하지 않으면 왜 하지 않느냐고, 말을 하면 들어줄 수 없다는 대답 속에서 나는 천천히 죽어 갔다. 서울대에서 장애인이 불편함을 겪는다는 문제의식은 동의를 얻지만, 그 해결은 지지부진하다. 한국 사회에서 그렇듯 서울대에서도 장애인은 가장 타자화된 집단 중 하

민주주의를 논하면서 ‘인민’ 범주를 빼놓기는 어렵다. 당장 ‘인민주권’이라는 개념만 해도 별로 어색할 것 없이 통용된다. 그러나 사실 우리 사회에서 ‘인민’은 입에 담기 불편한 말이 된 지가 꽤 오래여서 학술적인 담론을 제외하고는 잘 쓰이지 않는다. 서양에서 아마도 ‘the people’ 혹은 그에 상응하는 해당 언어의 단어를 쓸 만한 상황에서 우리는 ‘국민’, ‘시민’, ‘대중’ 등을 사용한다. 그런데 이것은 그저 번역이나 단어 선택의 문제만은 아닐 것이다.마거릿 캐노반은 2005년에 출간된 저서 『The People』(『인민』,

나의 캠퍼스는 ‘서울대학교’가 아닌 ‘줌’(ZOOM)이 됐다. 코로나바이러스감염증-19(코로나19) 이전의 나는 수업, 점심, 동아리 등을 이유로 학교의 이곳저곳을 누볐다. 하지만 코로나19 이후 나의 모든 활동은 대부분 자취방 한 칸, 엄밀히 말해 ‘줌 화면 한 칸’에서 이뤄지고 있다. 캠퍼스의 글자 수만큼이나 활동 범위도 대폭 축소된 것이다. 그래서인지 지난 월요일, 오래간만의 등굣길이 사뭇 특별하게 느껴졌다. 작년이었다면 반복되는 일상의 한 부분으로 귀찮다 느꼈을지 모를 그 평범한 등굣길이 말이다. 셔틀버스에서 내리자마자 가판

출근길 지하철 사람들에게는 표정이 없다. 새벽 여섯 시 반, 기계적인 몸짓으로 나갈 채비를 마치고 전철로 빠져나왔을 사람들. 무신경한 시선들이 전철 안을 메운다. 저마다의 시선은 좁다란 스마트폰 안으로 고정된다. 누군가는 뉴스 헤드라인을 대충 훑다가 그만두고, 누군가는 쇼핑몰 앱 속 화려한 장신구와 의류로 시선을 돌린다. 대림에서 신도림으로, 신도림에서 합정으로 넘어갈 때마다 허공에 떠도는 무신경한 숨도 자연스레 늘어난다. 시선과 숨들이 잔뜩 부딪힌다. 소리 없는 짜증도 함께 쌓인다. 출퇴근 시간 지하철에서 내가 마주했던 사람들에게

“저 미지의 밑바닥에 우리는 잠기고 싶다, 새로운 것을 찾아서!” 샤를 보들레르의 「여행」이라는 시 구절이다. 보들레르에게 여행이란 우리들을 일상의 비속하고 비참한 현실로부터 해방시켜 줄 돌파구를 의미하는 것이었다. 박태원의 『소설가 구보씨의 일일』에서 구보는 다방 구석진 자리에 앉아, 유럽 유학을 앞둔 어느 화가의 고별 전시회 포스터를 보고는 언제든 ‘슈트케이스’를 들고 어디라도 훌쩍 떠나고 싶은 여행 충동을 느낀다. 그것은 식민지 현실과 같은 비참한 일상에서 벗어나고자 하는 것이고, 그렇기에 실제 목적지는 중요하지 않고 그 어디

지난 16일(금) 학생처 주최로 열린 ‘서울대학교 인권 공청회’에서 「서울대학교 인권헌장」(인권헌장) 및 「대학원생 인권지침」 제정(안)을 놓고 학내 구성원 간의 열띤 토론이 열렸다. 인권센터에 따르면 작년 5월부터 교수자, 인권센터, 학부생, 대학원생이 함께 연구해 만든 인권헌장은 ‘모든 개인의 존엄성 보장을 목적으로 높은 수준의 인권 보호와 존중 실현’을 목표로 한다. 이날 공청회 자리에서 인권헌장 연구책임자인 송지우 교수(정치외교학부)는 인권헌장이 기존에 없던 새로운 규범을 창출하는 것이 아니라 “국제규범과 국내법상 통용되는

‘에어팟 프로’를 받았다. 소음을 싫어하는 천성인지라 ‘액티브 노이즈 캔슬링’ 기능을 가진 에어팟 프로는 최고의 선물이었다. 지면을 빌려 소소한 감사를. 여하튼 에어팟 프로를 쓰며 기술의 발전에 감탄하지 않을 수 없었다. 지하철에서의 소음, 스쳐 가는 행인들의 소란, 카페의 떠들썩함 모두 작은 콩나물 두 쪽 앞에 굴복한다. 대중교통이든 길거리든 음악을 들으면서 혼자만의 작은 우주에 빠져들 수 있다. 듣고 싶지 않은 소리가 수없이 많은 요즘 세상에 이 문명의 이기 없이는 살 수 없는 몸이 돼 버렸다.하지만 최근 노이즈 캔슬링의 폐해를

지난 7일(수) 현행법상 낙태죄를 유지하는 대신 임신 14주 이내의 낙태를 조건 없이 허용하는 형법·모자보건법 입법 예고안이 정부에 의해 발의됐다. 지난해 4월 헌법재판소에서 낙태죄에 대한 헌법불합치 판정을 내린 지 20개월 만의 일이다. 개정안에 따르면 임신 14주 이내의 임부는 임신 중지가 가능하고, 현재까지의 낙태 인정 사유에 더해 ‘사회·경제적 사유’가 존재하는 경우 임신 21주 이내에 제한적으로 임신 중지를 선택할 수 있다. 이에 대해 여성단체와 법조계는 물론 여야 정계에서도 해당 개정안이 여성의 건강권과 자기결정권을 침해

“음악이 너무나 삶에서 동떨어진 듯하면서도 동시에 삶에 밀착돼 있다는 기묘한 현상”을 지적한 철학자 루카치(Georg Lukács)의 주장은 내게 오래 기억되는 글 중 하나다. 쇼팽의 감미로운 선율을 감상하며 현실을 잠시 잊고 음악의 아름다움에 푹 빠지기도 하지만, 펜데레츠키의 날카로운 음향의 애도가를 들으며 전쟁의 비참함을 생각해 보는 나의 음악 감상 패턴을 정확하게 짚어 주고 있기 때문이다.코로나바이러스감염증-19(코로나19)의 상황은 이런 양상을 극대화한 듯하다. 지난 2월부터 ‘예정된 공연이 취소됐다’라는 수많은 문자를 받았

“우리 여름이 끝나기 전에 꼭 만나자.”이 한마디 말이 이렇게 기약 없이 느껴진 적이 있던가. 햇빛 쨍쨍하던 늦여름에 두꺼운 마스크를 쓰고 집 앞 공원을 걸으며 생각했다. 여름이 끝나기 전에 꼭 만나자고 약속했는데. 선뜻 찾아온 가을바람을 맞으며 울 것 같은 기분이 됐다.사랑하는 사람들과 다정한 공간에서 맛있는 걸 먹고 한강 공원에 누워 음악을 들으며 맑은 공기를 마시던 일상이 지나버린 한 시절이 되어버린 지금에야, 나는 우리가 서로 강하게 연결되어 있었음을 느낀다. 아무렇지 않게 강의실에 모여서 함께 듣던 수업, 쉬는 시간에 나누

코로나바이러스감염증-19(코로나19)가 우리의 일상생활에 많은 변화를 가져오고 있다. 이런 변화는 코로나19 이후에도 우리의 삶과 사회에 큰 영향을 미칠 것으로 보인다. 포스트 코로나 시대에 나타날 변화에 대해 사회, 경제, 국제 관계 등 여러 분야의 전문가들이 다양한 전망을 하고 있는 가운데, 도시의 미래에 대해서도 여러 가지 의견들이 제시되고 있다. 인구 밀도가 높은 도시 지역에서 사람들 간에 바이러스가 전파될 위험이 상대적으로 높기 때문에 앞으로는 사람들이 도시보다는 전원 지역을 선호할 것이고, 재택근무나 탄력 근무 시간제를

잠들지 않는 시대정신. ‘대학신문을 읽고’ 원고 작성을 위해 2012호 『대학신문』을 찬찬히 읽었다. 전체 16면에서 가장 눈에 띈 건 5면 하단의 『대학신문』 구독 안내문에 선명하게 인쇄되어 있는 아홉 글자, ‘잠들지 않는 시대정신’이었다. 요즘 일상적으로 접하기 힘든 표현이자, 소위 ‘오글거릴’ 수 있는 수식어지만, 그래서 어쩐지 더 반갑고 소중한 말처럼 느껴진다. ‘잠들지 않는 시대정신’이 정확히 언제부터 『대학신문』을 상징하기 시작했는지, 또 여기에서의 시대정신이 구체적으로 어떤 의미인지 알지 못한다. 그래서 그저 혼자서 생

최근 생활협동조합(생협) 식당의 식대 인상 여부가 뜨거운 감자로 떠올랐다. 그런데 논의하는 와중에도 식대는 보이지 않게 계속 올랐다. 최근 생협 식당을 방문한 사람은 저가 메뉴는 줄고 고가 메뉴만 선택지에 오른 모습에 당혹감을 느꼈을 것이다. 식대 인상을 공식적으로 선포하지 않았을 뿐 사실상의 식대 인상으로 학내 생활비가 크게 상승한 것이다.생협은 가뜩이나 코로나바이러스감염증-19(코로나19)가 찾아온 데다 학생 식생활이 다양해진 상황에서 단체배식 부문 적자가 심각하다고 이야기한다. 생협의 재정적 어려움은 분명 어제오늘 일이 아니다

최근 미국 대통령 트럼프는 자신을 코로나바이러스감염증-19(코로나19)의 위험에도 이를 두려워하지 않고 국가가 필요한 일들을 처리하기 위해 진전해 나간 “전선에 나선 지도자”, 그리고 바이러스를 극복한 팬데믹 시대의 영웅이라는 나르시스트적인 트윗을 남겼다. 자신은 전염병에 대한 방역 대책을 제대로 세우지 못한 대통령이 아니며, 오히려 위험을 무릅쓰고 “바이러스가 자신의 삶을 주도하지 못하는” 용기 있는 리더로서 이에 대처해 나갔다는 것이다. 그리고 그는 이에 대한 정당한 보답으로 자신이 바이러스를 극복하며 이에 대한 면역을 획득하리

“꿈이 뭐에요?” 제가 연구실 후배나 선배 혹은 수업 팀 프로젝트에서 처음 만나는 사람들에게 종종 하는 질문입니다. 사람마다 반응은 제각기입니다. 하지만 공통적으로 찾을 수 있는 점은 이 질문을 듣고 모두 잠시 동안은 고민에 빠진 얼굴을 한다는 점입니다. 어쩌면 저는 꿈을 찾는 그 찰나의 순간을 구경하는 것을 좋아할지도 모릅니다. 지금까지 그 사람들이 어떻게 20+α년의 인생을 살아왔는지 정확하게 알 수는 없습니다. 하지만, 저는 그 표정들을 통해서 흐릿하게나마 그들이 살아온 인생을 읽을 수 있고 앞으로 희망하는 미래의 모습 또한

지난 여름방학, 자유전공학부 학생들과 뜻깊은 프로젝트를 했다. 한국전쟁 이후 철원의 민북 마을(민간인통제선 북방마을) 개척사를 다룬 지역 작가의 시 연작을 영어로 번역하는 일이었다. 모두 75편의 시로 이뤄진 정춘근 선생님의 『대마리』는 민간인들이 맨몸으로 지뢰밭을 일군 억척스럽고 비극적인 역사를 기록한 작품이다. 영어를 읽고 쓰는 게 어려운 일은 아니었지만, 출판을 전제로 한 번역 작업은 아무래도 좀 부담스러웠다. 하지만 대학원 시절 이런저런 프로젝트를 하면서 많은 도움을 주신 선생님의 부탁이라 거절하기 힘들었다. 한번 해보고 싶

요즘 ‘넷플릭스’에서 스탠드업 코미디를 즐겨 본다. 한국에서는 익숙하지 않은 장르인 탓에 처음 봤을 때는 적잖이 놀랐다. 추레한 행색의 코미디언 한 명을 보기 위해 모인 관객들이 3층짜리 콘서트홀을 메웠다는 것도 놀라웠지만, 그보다 더 충격적인 것은 코미디의 내용이었다. 정치, 성, 종교, 인종차별 등 사회적 금기로 여겨지는 주제에 대해 거리낌 없이 농담을 던지는 모습은 ‘저런 말을 하고도 멀쩡히 살아 있을 수 있는 건가?’라는 의문이 들 정도로 신랄했다. 그도 그럴 것이, 가끔 카메라에 잡히는 관객 중 무대를 죽일 듯이 노려보는

지난달 30일 KBS2에서 나훈아의 온라인 콘서트 실황 ‘대한민국 어게인 나훈아’가 방영됐고 29%의 시청률로 성황리에 마무리됐다. 프로그램에서 선보인 신곡 ‘테스형!’은 철학자를 소재로 한 가사로 남녀노소 불문하고 높은 관심을 받았으며, “국민 때문에 목숨 걸었다는 왕이나 대통령을 본 적이 없다”라는 그의 발언은 특히 이목을 끌었다. 나훈아는 해당 발언을 한 뒤, “국민 여러분이 위기를 이겨낸 장본인”이라고 덧붙였다. 다른 나라에 비해 코로나바이러스감염증-19(코로나19)에 수월하게 대처할 수 있었던 공을 대한민국의 국민에게 돌리