지난 몇 년 동안 영국을 자주 방문할 기회가 있었다. 친구들이 몇 있다는 이유로 지구환경과학 BK21 사업단과 영국 사우스햄튼 대학 사이의 국제교류활성화 책임을 떠맡은 탓이었다. 이럴 때면 자투리 시간을 쪼개 아끼는 학제(學弟) 일우가 공부하는 캠브리지를 방문하여 회포를 푸는 일이 또 하나의 즐거움이었다. 3년 전 겨울, 그 날도 캠브리지로 가는 기차를 기다리며 역내 서점을 기웃거리고 있었다. 그 때 문득 『엘니뇨』라는 책이 눈에 들어왔다. 전공이 전공이다 보니 자연스레 손이 그리로 간 것은 물론이다. 캠브리지로 가는 기차 속에서는

1975년. 그 해 겨울은 유난히도 추웠다. 동장군이 특히 기승을 부렸다기보다는 내가 겪은 겨울이 그러했다. 그동안 신부가 되기 위해 15년 동안 한 눈 팔지 않고 외길을 걸어오다가 신부가 되기 직전 스스로 길을 바꾸면서 자초하게 된 겨울이었기 때문이리라. 붙잡는 따뜻한 손들을 뿌리치고 무작정 짐을 챙겨 나오기는 했으나 막상 갈 곳도, 잠잘 곳도 없었다. 밤늦게까지 이길 저 길을 걷다보면 서울의 불빛들은 명멸하는데 내 몸 하나 눕힐 데가 없다는 것이 실감나지 않았을 뿐만 아니라 신기하기까지 했다. 그동안 신부가 되기 위해 세속과 차

내 서재에서 자랑하고 싶은 책 한 권을 고른다면, 정지용의 시집 『백록담(白鹿潭)』(1941) 초판본을 뽑을 것이다. 이 책을 청계천 헌책방에서 구한 것이 30년 전 일인데, 그것이 바로 엊그제의 일 같다. 시집 『백록담』의 표지에는 노란 바탕 위에 나무 사이로 사슴 한 마리가 고개를 쳐들고 있다. 그 옆에 환상처럼 날고 있는 나비 한 마리. 『백록담』을 펼쳐들면 이 시집을 구했을 때 느꼈던 그 벅찬 기쁨이 생생하게 되살아난다. 이 시집을 넘겨볼 때마다, 나는 시인 정지용 특유의 언어적 조형성에 탄복한다. 정지용 시를 읽는 즐거움,

누구든지 살다보면 삶의 무게를 더해 주는 사건이나 계기를 만나게 되기 마련이다. 그것은 평생 삶의 방향을 결정해 주며, 또한 사회문제에 부닥쳐 특별한 사회적 행동을 요구하는 선택의 기로에 서게 될 때 분별의 좌표가 되기도 한다. 예나 지금이나 입시에 매달려 있는 중등교육 처지에서 고등학교 시절에 사회문제에 대해 민감한 관심을 갖기란 쉬운 일이 아니다. 더구나 사회적 행동을 한다는 것은 상상조차 할 수 없는 일이다. 그럼에도 불구하고 고교시절에 군사교련에 대한 반대 입장의 교내 시위 경험을 딱 한번 가진 적이 있다. 그러나 이는 다분

프레드릭 제임슨의 『정치적 무의식』을 내가 처음 읽은 것은 본교 대학원에 다니던 늦가을이었다. 내 책에 1984년 10월 26일이라는 날짜가 적혀 있으니, 이맘때쯤이었나 보다. 벌써 이십 년 전이지만, 이 책이 얼마나 어려웠는지는 기억에 생생하다. 읽어도 이해가 안 가고 읽을수록 어려워져서 머리를 쥐어짜며 읽던 책이다. 그 늦가을 날의 차가운 새벽 공기에 바짝 졸렸던 마음, 과연 이 책을 이해할 날이 오기는 할까 하는 회의가 떠오른다.그렇게 어려웠는데, 왜 이 책에 매달렸을까? 당시는 루카치를 토대로 작품을 읽는 흐름이 루카치식의

『현대문학』에 연재되던 「태백산맥」을 기다리는 일은 감질났다. 한 달을 기다려 잠시 달콤한 만남이 끝나면 다시 이별이었으니, 견우 직녀가 따로 없었다. 나중에 완간된 뒤에도 대학 도서관에서 『태백산맥』을 빌리기는 정말 어려웠다. 아무리 서둘러도 나보다 빠른 학생들은 늘 넘쳐났고, 허탕을 치는 일이 허다했다. 그러니 제3권 빌린 뒤에는 제8권 읽고 다음에는 제2권을 읽는 식이 될 수밖에 없었다. 너무 많은 학생들의 손길을 거친 책은 철사로 동여매고 온통 ‘반창고’를 붙인 상처투성이였다. 아마도 닷새를 걸어가 책 한 권을 베껴 와야 했

10년 전에 개봉된 임권택 감독의 ‘서편제’는 흥행기록 못지 않게 판소리를 우리 곁에 다가서게 한 영향이 컸다. 지난 7월 소리무대를 저승으로 옮긴 박동진 명창은 CF 광고에 출연하여 “제비 몰러 나간다”, “우리 것은 소중한 것이여”라는 유행어를 낳으며 판소리의 대중화에 한 몫 했다.판소리는 우리 민족의 정서와 멋과 풍류가 어우러진 민중음악이지만, 일반인들에겐 ‘가까이 하기엔 너무 먼 당신’격이었다. 서양음악이론만 배워 온 젊은이들은 클래식이나 팝송ㆍ대중가요에 더 심취해, 판소리는 고리타분한 옛 소리로 관심 밖이었다.민족문화의 주