『인셉션』의 인식론·사회론·주체론김도민1. 현실보다 리얼한 영화계획 신도시 일산의 어느 영화관에서 『인셉션』을 보았다. 복잡한 서사구성과 장엄한 음악, 화려한 스펙터클에 흠뻑 빠졌다. 이번의 영화장면이 꿈인지 현실인지 분별하려는 노력이 끝나기도 전에 영화는 2시간을 훌쩍 넘어 끝나버렸다. 마지막의 팽이는 돌았는지 넘어졌는지 확인할 겨를도 없이 영화는 꺼져버렸다. 혼란스러운 상태에서 해질녘 신도시를 걸었다. 계획도시의 정렬된 모습이 흡사 영화 속 천재 설계가인 아리아드네(엘렌 페이진 역)가 만들어놓은 미로 속을 걷는 느낌이었다. 만들

탭댄스김현웅비닐 같은 매끄러움으로 거리를 누비던뒤꿈치로 땅을 누르며 끓는 가래를 뱉던꽃가루 날리는 어떤 봄녘이 좋아서몸을 출렁거리며, 각질을 흩뿌리며,새하얀 살비듬을 안고 헤엄치는 청춘이다.검게 그을린 손목에 힘줄 달고좁은 어깨 사이에 지구 한 가득 담던시궁창 속 빗물도 마냥 좋아고집 센 곱슬머리 휘날리는 청춘이다.그러나 태양의 조울증이 출렁거리는정수리를 중심으로 자전하는그 어지러움 한 복판에 우두커니 섰기에젊은 날의 춤사위는 항상 어렵다.자전거 바퀴처럼 둥글지 못해,찌그러진 탁구공처럼 통통 튀지 못해,바닥에 딱 눌러 붙어 창 밖

녹슨 연못김상연그는 청동기의 거울을 닮은 연못으로 갔다따르릉, 따르릉 노래를 불렀을까?철 지난 것들이나 시절을 잃고거울의 뒤편으로 넘어가는 것인데생을 안고 넘어진 푸른 것이라 차마둥둥 떠다니며 문을 두드렸다지소금쟁이가 표면을 벅벅 문질러 보지만푸르른 녹에 주름만 더할 뿐,거울 너머 눈이 허연물고기의 비늘이 요동쳤다지거울에 비친 무늬는나의 무늬일까 거울의 무늬일까?제 모습 궁금한 나무들이 기울어진다뒤틀린 철조망도 슬금슬금 다가온다세발자전거가 기우뚱 거린다그 위에 탄 아이는 지나치려 했을지도 모른다밤이 오기 전, 마음이 급했던 봄바람에

목마윤지양작은 모자는 무덤가에서 태어났다- 무덤은 목마 할아버지의 무덤이다다섯 살,아이스크림처럼 녹다 만 깨잘깨잘한 흙길에서파란 눈을 까맣게 뜨고 있던목마.단추 같은 눈동자와 마주친다- 작은 모자 아래 깜빡인다젖은 흙길에 할아버지의 수건 냄새여름 햇볕에 그을린 빨간 비닐 천막을 뚫고,난다!무지개 노래, 무지개 노래, 빠알갛게 달아오른 노래,외할머니 쉰 참기름 묻은 저고리 품에 안겨게으른 하품 섞어 옹알거린다목마 할아버지 목장갑에 쥐어드린 동전 하나엔,손때가 반, 쉰 참기름이 반,알사탕 햇빛 양 볼에 채우고서꼬옥 잡는다, 손아귀에 다

피니싱 터치양소연그의 작업실은 한쪽 벽면이 엄청나게 큰 창문으로 덮여 있는 독특한 곳이었다. 아니, 단지 그곳이 그의 작업실이라는 사실 때문에 그녀에게 특별하게 느껴졌는지도 모른다. 그녀는 처음 그곳에 들어서던 순간 고전 영화에서 나오는 오래된 발레 연습실을 떠올렸다. 틈새에 곰팡이가 조금씩 앉은 빛바랜 금색 테두리가 둘러진 거대한 거울. 역시 똑같은 금빛 창틀이 늙은 오후의 햇살을 조각조각 부숴대고 있는 휑하게 넓은 방. 구석에는 누군가의 발레 슈즈에서 떨어져 나온 리본이나 레이스가 조금 널브러져 있는 그런 곳. 그의 작업실은 그

맨홀에 빠지다윤지양1. 나의 일기는 다른 문장으로 시작되었을 수도 있었다. 이 어둠 속에서 펜을 찾아들고 이렇게 글을 쓰기까지 몇 번이나 모든 걸 그만 둘까 하고 생각했는지 모른다. 내가 만일 오늘 곤이를 만나기 위해 외출하지만 않았었다면. 아니, 외출을 했더라도 지하철이 아니라 버스를 탔더라면. 머릿속에서 오늘 내가 결정한 모든 일들에 대한 후회가 뒤엉켜 숨이 막혀온다. 나는 맨홀에 빠졌다.핸드폰은 떨어지면서 완전히 망가져버렸고, 시간이 얼마나 되었는지도 알 수 없다. 사방은 어둠과 악취, 축축함과 적막뿐이다. 가끔씩 무심결에 몸

1. 무엇을 믿어야 하는가 어렸을 적 수건돌리기 놀이를 떠올려본다. 아이들은 둥그렇게 모여 앉아있고 술래는 아이들 뒤를 돌다가 재빨리 수건을 놓고 도망친다. 이때 아이들은 술래가 자기 뒤를 지나갈 때마다 수건이 떨어졌는지를 살펴야 하며, 만약 떨어졌을 때에는 빨리 일어나서 수건을 들고 도망가는 술래를 뒤쫓아 잡아야 한다. 그리고 술래가 제자리에 앉기 전에

올해 대학문학상 영화평론 부문에 응모한 총 5편의 작품은 예년에 비해 고른 수준을 보여줬다. 당선작을 고르기가 만만치 않았다.이들 가운데 「, , 그리고 트라우마」와 「영화 ‘쏜다’가 우리에게 쏘는 화해의 메시지」는 상대적으로 평이한 글이어서 우선 수상후보에서 제외했다. 분석 틀이나 논리전개 모두 상식적인 틀에서 깊게 나아가지 못한다고 봤기 때문이다. 나머지 세 편의 글은 수준의 우열을 가늠하기가 쉽지 않았다.「감성으로의 복귀, 영화 」는 필력이 상당히 인상적이었고 인문적 교양의 흔적이 적지 않은 두께로

올해 대학 문학상 소설 부문에는 우수한 작품이 여럿 응모해 솜씨를 겨뤘다. 투고된 여러 편 작품들 가운데 심사위원들이 주목한 것은 「변신」, 「완벽한 인생」, 「뱀딸기」, 「고양이에 관한 소묘」 등 모두 네 편.「변신」은 한 직장 여성이 어느 날 아침에 일어나 보니 몸이 프레스기에 눌린 것처럼 납작하게 변해버렸더라는 이야기이고, 「완벽한 인생」은 날마다 부고장을 받는 기이한 상황에 빠진 한 남학생의 실연 이야기다. 「뱀딸기」는 유년기 소녀의 성 경험을 그린 것이고, 「고양이에 관한 소묘」는 요즘 젊은이들의 메마른 사랑을 리얼리스틱하

시인 메리앤 무어는 “만일 당신이 원래의 상태 그대로의 시의 원재료를, 그것도 모조품이 아닌 진정한 것을 요구한다면, 당신은 시에 흥미가 있는 것”이라고 말한 바 있다. 이때 “시의 원재료”라 함은 인간의 작은 몸짓 하나에서 시작하여 세계를 구성하는 모든 것을 말한다. 이런 의미에서 볼 때, 세계 안에 존재하는 진정한 대상에 관심을 갖거나 이를 탐구하는 이가 있다면 그는 바로 잠재적 시인일 수 있다. 그런데 젊은이들 가운데 그렇지 않은 이가 어디 있겠는가. 따라서 모든 젊은이는 잠재적으로 시인이라 할 수 있다. 이를 반영하듯 이번

대학문학상 시나리오 부문에는 올해 「조문」 한 편만이 응모했다. 과연 이 단순한 제목으로 무슨 말을, 어떻게 표현하고 있을까 하는 것이 응모작을 대하면서 가진 심사위원으로서의 첫 느낌이었다.이 작품은 지윤이라는 주인공 아이가 할머니 장례식에 갔다가 일면식 없는 선희의 장례식을 마주하는 과정을 통해 두 문상의 모습을 대비시켜 우리의 문상관행에 대해 생각해보게 한다. 조문의 본질이 변질되어, 화환이 얼마나 많은지, 누가 보낸 화환인지, 상가에 얼마나 많은 사람이 방문하는지로 사회적 지위를 과시하는 경향이 만연한 세태가 마지막 날의 텅

문학평론 부문에는 단 한 편만이 투고됐다. 영화평론에 대한 꾸준한 관심에 비해 대학사회에서 문학 담론은 위축되고 있음을 상징적으로 보여주는 듯하다. 좋은 평론이란 무엇일까. 관점에 따라서 대답이 달라지겠지만, 쉽게 떠올릴 수 있는 기준으로 논리와 열정, 가독성과 설득력을 들 수 있을 것이다. 튼튼한 논리가 작품에 대한 열정과 뒤섞여 평론가의 사유를 느낄 수 있는 문체와 만날 때 비평은 가독성을 갖게 되고 설득력을 갖추게 되기 때문이다.투고작인 「경계 허물기를 통한 탈식민주의 여성 성장소설의 가능성 탐구」는 인도의 여성작가 아룬다티

가만히 있다가도 ‘너무 좋아’, ‘행복해’ 란 말이 터져 나왔다. 같이 있던 언니가 그런 나를 보며 피식 웃었다. 괜히 쑥스러워 샐쭉 따라 웃었다. 며칠을 땅바닥에 발을 딛지 않고 동동 떠다녔다.어릴 적부터 나에게 문학은 동경의 대상이었다. 지금 생각하면 과연 얼마나 이해했을까 싶은 책을 끼고 다녔다.내가 사랑한 책들 - 엔도 슈사쿠의 『침묵』, 카와바타 야스나리의 『설국』, 쥴리언 반스의 『플로베르의 앵무새』, 루이제 린저의 『생의 한가운데』, 앙드레 지드의 『좁은 문』, 한강의 『몽고반?뺐?그리스 비극 등 - 이 책들을 통해 조

변신권보경 어느 날 아침, 금정자가 프레스기에 눌리는 악몽에서 깨어났을 때, 그녀는 침대 속의 자신이 납작해져 버렸음을 깨달았다.그 프레스기를 본 건 중학교 2학년 가을에 견학을 갔던 포항제철에서였다. 10년도 더 지나버린 지금 정자가 제철소에 대해 기억하는 것은 엄마가 억지로 집어넣던 수정탕 열탕마냥 답답했던 실내 공기, 그녀의 담임 마변태를 저주하는 데 요긴히 쓰였던 포항제철 안내책자, ‘대한 뉘우스’의 흑백 영상 같던 공장 내부, 그리고 시끄러운 소리를 내며 돌아가던 거대한 프레스기였다.사실 정자는 제철소에는 전혀 흥미가 없었

먼저, 시를 쓸 수 있도록 생명과 언어를 허락해 주신 하나님과 부모님께 감사드립니다.스물 일곱, 천재들이 요절하는 나이라지요. 지난 4월 ‘고운 뇌혈관이 찢어진 채로’ 병원에 실려가던 날을 기억합니다. 우습게도 수술대에서 가장 먼저 느낀 것은 ‘나는 천재가 아니니 절대 죽을 리는 없겠구나’라는 안도감과 ‘세상에 해 놓은 게 아무것도 없으니 어떻게든 살아야겠구나’ 라는 욕망이었습니다. 그 때 저는, 작게나마 새로운 시작(詩作/始作)의 가능성을 보았던 것 같습니다. 암담했던 기억을 빛나는 감사로만 가득 채워 회상할 수 있는 기회를 주신

화인(火印)이광욱젖은 뺨을 쓰다듬던 손가락은온 몸에 도드라진 지문을 새기고,소용돌이치던 한 때는불 위를 홀로 걸어가는 동안샛길처럼 뻗어가는 균열(龜裂)이 되었다.출구가 없는 위태로움목구멍에 걸린꽃다운 말들이 말라죽고한 말 술을 부으면세 홉쯤은 실금 사이로 숨어들어차오르는 수위를 낮추곤 했다. 그것은남모르는 치유(治癒)의 방식.자꾸만 부풀어가는 몸불임(不姙)의 계절을 견딜 수 없어한순간깨져 버리는 날한때 새겨진 손길의 흔적은귓가에 굽이치는 물결무늬로 속삭이며단 한번,그의 이름을 부를 것이다.

당선 소식을 전하는 연락을 받고 처음 든 느낌은 당혹감과 부끄러움이었다. 그저 남는 시간에 끼적인 엉성하고 조악한 글일 뿐이었는데, 생각지 않게 일이 커졌다는 생각이 들었다. 나는 문학이든 영화든 이전에 이렇다 할 비평을 써 본 일도 없고, 당연히 이런 당선 소감 따위를 써 본 적도 없다. 더군다나 언제나 사람들 눈에 띄지 않게 조용히 지내자는 게 가장 큰 생활신조 중 하나인데 이런 낯 뜨거운 일을 해야 한다니!고전 영화를 즐겨보는 어엿한 영화광도 못 되고, 그나마 문학 동아리에서도 한 학기도 채 못 있었던 내가 영화 또는 비평에

지금으로부터 15년 전, 지방의 한 소도시 영화관 구석에서 주말이면 혼자서 영화를 보곤 하던 한 소년이 있었다. 어두운 공간과 흘러가는 이미지들 속에서 보내는 시간이 마냥 좋았던 내성적인 소년일 뿐이었던 그때, ‘스크린과 나만이 대화할 수 있는 그 공간’을 결코 떠나고 싶지 않다고 생각했던 것 같다. 고등학생이 되면서 ‘볼만한’ 영화는 결국 청소년 관람 불가란 사실을 알게 됐고 다른 친구들보다 3년은 족히 늙어보이는 얼굴 덕분(?)에 보고 싶은 영화를 챙겨볼 수 있었다.그러던 어느 날, 영화가 내게 말을 걸어오기 시작했다. 영화는

그랬다. 그 책을 펼쳤을 때, 노회찬과 권영길의 앞 페이지에는 박형준과 김성식(관악갑 국회의원)이 있었고, 임종인과 정태인의 옆 페이지에는 오세훈과 안병직이 있었다. 이인영과 임종석의 뒤 페이지에는 최홍재와 홍진표가 있었고, 노무현의 앞 뒤 페이지에는 김진홍과 서경석이 있었다. 그 책은 1997년 1월 「말」에서 1996년까지의 자료를 정리해 발간한 『진보인사 인명록』이었다.그랬었다. 때는 바야흐로 1996년, 6학년이었던 한 소년이 운동회 가장행렬에서 ‘DJ DOC’의 ‘여름 이야기'에 맞춰 억지로 춤을 춰야만 했던 해였다

약 7년 전 조르주 상드와 아르투르 랭보를 좋아하는 불문과 학생에서 이 푸 투안의 책을 읽는 건축과 학생으로 적이 바뀌었다. 서로 다른 언어를 사용하는 전공 사이에서 수차례의 시행착오를 겪었지만 기본적으로 두 전공이 공유하는 인문학적인 가치관은 크게 다르지 않다고 생각한다.내게 차이나타운은 이소룡이 태어났고(샌프란시스코) 쑨원이 혁명의 기초를 다졌던 곳(요코하마)이며 오정희가 어린 시절을 보낸 곳(인천)이었다. 그리고 이제는 내가 만났던 수많은 사람들의 삶이 있는 곳이 됐다. 사람들의 오랜 역사와 문화가 있는 장소를 공간적인 상상력