새는밤이건우(윤리교육과) 윗집이 수도를 트는데 내가 젖습니다 나는 등 뒤를 자주 돌아보는 습관을 가졌지만 천장이 오래 뒤척이는 밤에는등 뒤의 일을 알 수가 없습니다누가 나의 안부를 들춰보고 있는지 그림자는 잘 있습니까?나는 모르는 나의 안부를 당신에게 묻습니다 너무 내밀한 기도는 하늘로 오를 수 없어 천장 뒤에 고여간다는 이야기를 들어본 적이 있습니다세상의 모든 기도는 아침으로 흐르는 안부의 형식 당신은 잘 있습니까?천장은 뒤척이고나는 부디 잘 있습니다 내가 물을 틀면당신도 젖을 수 있습니까? 나는 신을 믿진 않지만 영혼을 믿고 싶

3년 전에 시를 쓸 때는 나 아닌 누군가에게 쓴다는 생각을 주로 했는데 이 글을 쓰면서는 나 자신을 위해 쓴다는 생각이 많이 들었다. 무슨 말이냐면 그때의 내가 학부생이었다면 지금은 대학원생이라는 것이고, 퇴근 후의 피로와 파도를 넘어 한 줄을 쓰기 위해 무던한 의지를 끌어와야만 했다는 것이며, 그마저도 쫓기는 시간과 떨어진 감각 때문에 하고 싶은 말을 제대로 못 하고 있다는 자괴를 이겨 내야 했다는 것이다. 그러나 그때나 지금이나 수많은 작가들이 자신의 글을 계속해 써 나가고 있고 이제 나는 (전업인 경우조차 거의 없는) 그들을

초등학교 때 메이플스토리를 했다. Ti없ol맑은I, ddZI존단도dd 같은 아이디를 만들고 주사위를 굴리면 캐릭터 능력치가 나왔다. 전사를 하려는 애는 힘이, 도적을 하려는 애는 민첩성과 운이, 법사를 하려는 애는 지능이 높게 나올 때까지 원하는 직업에 맞는 능력치를 위해 계속 주사위를 굴렸다. 스피커에선 알아듣는 게 머더퍼킹 뿐인 에미넴의 루즈 유어셀프, 그리고 ‘디스 에인 어 송 포더 브로킨하티드’란 가사로 시작하던 본 조비의 잇츠마이라이프가 흘러나왔다. 수련회 장기자랑 때 이걸 불러서 여자애들의 환호를 받는 상상을 했다.메이플

멀리 미국에서 고생하는 민규, 깊은 산속에서 연구하는 석화, 국제적인 방랑을 마친 근희 형에게 가장 먼저 고맙다는 말을 하고 싶다. 지난 3년간 같이 글을 쓰고 읽었던 신엽, 성우, 재인, 윤하, 혜민, 미라 등 모시모시 사람들, 그리고 그 전에 마주했던 여러 총문학연구회 사람들에게도 감사하다. 또, 내가 일방적으로 보내는 글을 열심히 읽고 응원해 준 미르, 서영, 소연에게도 고맙다. 마지막으로 몇 년간 만나지 못한 호준이 형, 문학을 가르쳐 주셨던 신형철 선생님에게 감사의 말을 전한다. 평론 두 편과 시 한 편을 기고하고, 인터뷰

펜을 드는 일은 언제나 힘이 드는 일이다. 손끝에서 흘러나온 찰나의 언어들을 세상에 붙잡아두는 일. 그 언어들로 하여금 나의 세상의 한쪽을 짊어지게 하는 일. 시를 쓴다는 것은 내게 이런 일들이라서, 시를 읽고 또 시를 쓸수록 시를 쓰는 일은 내게 더욱 버거운 일이 된다.그러나 기어이 펜을 들게 하는 힘이 있다. 그것은 믿음의 힘이다. 아무것도 아닌 것이 나를 채워줄 수 있을 거라는, 그렇게 넘치는 그림자를 질질 흘리며 걸어가게 해줄 것이라는 믿음의 힘이다. 나는 시가 무엇인지, 삶이 무엇인지 알지 못한다. 그것이 아무것도 아닌 것

당선작을 고르는 일은 어렵지 않았어요. 「아카이브의 여부: 아카이브로서의 소설과 박솔뫼의 광주에 대하여」가 걸출했기 때문입니다. 이 글의 필자는 박솔뫼의 광주 관련 소설과 그와 유사한 구도를 지닌 소설들이 지닌 의미를 밝히고자 합니다. 이를 위해 그는, 데리다의 ‘열병으로서의 아카이브’라는 개념과 제발트의 소설을 통과해 갑니다. 이 과정을 통해 그가 제시하는 것은, 박솔뫼가 수행하는 소설로서의 아카이빙이 죽은 근원과 살아 있는 유령을 피해 가고 있다는 평가입니다. 박솔뫼의 소설이 “광주 안으로 성큼 들어가 ‘광주’와 평행하게 시간을

총 세 편이 응모된 희곡·시나리오 부문은 우열의 기준을 정하기가 쉽지 않았다. 그 이유는 물론 응모작이 너무 적어서기도 하지만, 세 편 모두 선뜻 제쳐 놓기 아쉬운 제 나름의 장점이 있으면서도 다른 작품들을 압도하기에는 모자란 점들을 동시에 갖고 있었기 때문이다. 어쩔 수 없이 수상작을 결정해야 하는 심사자의 고충이 이해되기 바라며, 세 작품 모두에 대한 논평을 싣는 것으로 응모자들에게 아쉬운 심정을 전하고 싶다. 가작으로 선정한 희곡 「쥐잡이」는 뉴트리아 사냥꾼을 취재하러 온 탐사방송팀이 사실은 쥐인간들이었다는 설정을 토대로 하고

취재를 향한 열정, 방법론의 가치지금 어떤 소설을 쓸 것인가? 또는 지금 우리에게 필요한 소설은 어떤 소설인가? 이 물음은 우리가 지금 어떤 삶을 살고 있는가에 대한 진단과 분석에 직결돼 있다고 할 수 있을 것이다.대학문학상 소설 잔치도 이와 꼭 같은 기준을 필요로 한다고 할 수 있는지 묻는다면 그 답은 바로 그렇다는 것이라고 심사위원들은 함께 생각했다. 다만, 어떤 작품이 훌륭한가에 대해 합의된 결론을 내는 일은 쉽지 않았다.격론에 가까운 토론을 거쳐 심사위원들은 「광어는 누워있고 우럭은 서있다」를 우수작으로, 「설계자」를 가작으

금년에는 시 부문에 25명이 응모해 예년에 비해 응모작이 많지 않았다. 게다가 응모작들은 마치 서너 명이 쓴 것처럼 상당 부분이 엇비슷했다. 스물다섯 사람의 고민이 이처럼 유사한 것은 그만큼 이 시대 우리 대학생들이 겪는 고뇌와 갈등이 동질적이기 때문이라는 생각이 들었다. 나는 누구인가, 어떤 관점과 태도를 가지고 이 세상과 어떤 관계를 맺을 것인가 하는 문제를 두고 불면의 밤을 보내며 고뇌하거나 지적 모색을 전개하며 정신의 여행을 떠나는 모습들이 많이 담겨 있었다. 불투명한 세계 앞에서 존재에 대한 인식이나 세계에 대한 이해에 도

아카이브의 여부(餘部) - 아카이브로서의 소설과 박솔뫼의 광주에 대하여오석화(전기·정보공학부) 끝나지 않는 떡과 죽과 국수의 이야기박솔뫼의 첫 소설집에 실린 「그럼 무얼 부르지」는 그의 소설들 중 서사성을 잘 보여주는 편에 속하지만 그럼에도 의문을 남기는 장면이 있다. 사람들이 5월 광주를 상징하는 ‘그 노래’를 듣느냐 마느냐로 옥신각신하다 떠나버린 새벽의 바에서 바의 주인이 저기, 하고 ‘나’와 해나를 불러 문득 저녁을 먹었느냐고 묻고는 근 세 페이지에 걸쳐 ‘죽과 떡과 국수의 이야기’를 풀어내는 장면이 그것이다. “어쩔 수가 없

설계자김민정(국어국문학과) H의 팔뚝은 마른 나뭇가지 같았다. 나는 쭈그러든 H의 팔뚝에서 어떤 생명의 흔적을 찾아보려 했지만 아무리 보아도 그것을 설명할 수 있는 단어는 살이 바짝 말라붙어 있는 철근이나 빈 수수깡 정도로 바뀔 뿐이었다. H의 얼굴엔 검버섯이 피었고 눈은 움푹 들어갔다. 살짝 벌어진 입에는 호스가 연결되어 숨을 내쉴 때마다 쌔액 쌔액, 소리가 난다. 나는 그의 머리맡을 떠다니며, 만두피처럼 말라붙은 귀를 내려다보고 있다. H가 누워 있는 곳은 작은 병원 한 켠의 6인실 침대다. H는 한 달 전쯤, 호스피스 병동으로

광어는 누워있고 우럭은 서 있다박현서(전기·정보공학부) 12017년 10월 13일 강준혁과 최수연은 제 22회 부산 국제영화제에 있었다. 그 날은 1995년 개봉한 이와이 슌지 감독의 영화인 러브레터의 출연배우인 나카야마 미호가 비프빌리지 야외무대 오픈토크에 참석한 날이었다. 영화는 잘 몰랐지만, 거기서 그녀의 모습을 처음 본 수연이 러브레터를 찾아 본 뒤 준혁에게 눈 내린 오타루에 함께 가자 말했다. 2019년 1월 말이 되어서야 준혁으로서도 영화제 출품 마감일까지 더 바빠질 것 같고, 돈도 없어질 테니 얼른 가야겠다는 생각에 2

식물성김시온(법학전문대학원) 침묵이 젖어들 때 식물은 허공을 움켜쥐면서 태어난다 할머니는 자라나는 잎에 나의 기쁨과 슬픔에 대해 써놓고서는 모두 잊어버렸다 그래도 나는 잘 웃고, 잘 울고, 종종 그녀를 잊고 늦게 걷는 그녀가 답답해 고목나무 주위를 몇 바퀴나 빙빙빙 달리던 시절천천히가 죽기보다 싫었고만만하다는 게 그보다도 싫어서 죽음을 아름답게 노래하니 무슨 일이니, 무슨 일이냐, 그런 나무껍질 같은 걱정에,아무 일도 없는데 어떤 말도 싫어서 버팀목을 뱀처럼 빽빽히 감아내던 줄기처럼더 이상 꼬아낼 절망이 없어 불행하다고 여기던 마음

월~토를 수학 강사로 일하고 하루를 바짝 쉬는 날, 우연히 공고를 봤습니다. 아점을 먹고 부랴부랴 쓰기 시작해 23시 54분에 겨우 완성해서 보냈습니다. 앉은 자리에서 저녁 먹는 것도 잊고 낄낄대며 쓰다 보니 스스로가 이야기를 지을 때 가장 몰입하고 행복해하는 사람이라는 것을 다시 한번 깨달았습니다. 마감일에 일필휘지로 썼지만 「쥐잡이」의 발상은 오랫동안 마음 한구석에 자리해 있었습니다. 가장 큰 영감의 원천은 소련의 SF 소설 『개의 심장』이었습니다. 그 작품은 소비에트형 인간이 개와 다를 바 없다고 말합니다. 사회주의의 인간이

요즘 설계자는 휴가중이다. 화려한 바캉스면 좋겠지만 일을 해야 하는데 쫓겨나 설 자리를 잃어가는 것이다. 설계자는 상상을 재료로 사람들을 위한 세계를 만들어 주는데 이 세상 사람들은 점점 상상이란 것을 하지 않는다. 상상으로 움직이는 세계는 하루가 다르게 면적이 줄어든다. 보이지 않는 것 보다 보이는 것, 현실을 탄탄히 재현하는 것이 중요하다는 노골적인 포스터가 나붙기도 한다. 설계자는 굳이 그런 포스터들을 떼어내지 않는다. 그 위로 홀연히 날아오른다.현실에 단 한 줌의 상상이라도 덧붙는다면 이전에 볼 수 없었던 새로운 세계가 탄생

쥐잡이(Rathunt)이재빈〈등장인물〉 쥐사냥꾼 프로듀서카메라맨쥐사나이 희미한 달빛만이 서늘하게 배추밭을 비추어 고요하고 어두운 밤. 무대는 어느 작은 지방 소도시에 있을 법한, 누군가가 목조로 손수 지은 것 같은 고즈넉한 시골집이다. 집 안에는 졸업장과 졸업 사진이 깨끗하게 닦인 액자에 담겨 걸려 있고, 한 쪽 벽에는 보란 듯이 엽총 한 자루가 걸려 있다. 바닥은 나무판자가 깔려 있는데 양말을 신고 걸으면 뽀드득 뽀드득 소리가 날 것 같이 매끈하다. 집 앞에는 드넓은 배추밭이 펼쳐져 있어서 푸르스름한 달빛을 받아먹는데, 집 안 창

우리의 시간우리는 사진을 통해 피사체가 머금은 오래된 시간에 대한 기억을 공유합니다.

첫사랑을 다시 만날 확률은 얼마나 될까? 그것도 집으로 향하는 마을버스에서.그 때 나는 가까운 번화가에서 마카롱을 한가득 사가는 길이었고 그야말로 후줄근한 옷차림에 모자를 푹 눌러쓴 채였다. 정윤과 눈을 마주치고 그 눈이 그녀의 것임을 상기한 뒤, 나의 행색을 확인하고서 고개를 드니 그녀는 이미 정류장에 내린 후였다. 멀어져가는 뒷모습을 바라보기도 잠시, 버스는 부지런히 그곳으로부터 멀어져갔다.퇴근한 엄마와 함께 식사를 하던 중 내가 물었다.엄마, 정윤이 기억 나?그 목사네 딸?응, 마을버스에서 마주쳤거든.걔네 집 케냐에서 돌아온