첫사랑을 다시 만날 확률은 얼마나 될까? 그것도 집으로 향하는 마을버스에서.그 때 나는 가까운 번화가에서 마카롱을 한가득 사가는 길이었고 그야말로 후줄근한 옷차림에 모자를 푹 눌러쓴 채였다. 정윤과 눈을 마주치고 그 눈이 그녀의 것임을 상기한 뒤, 나의 행색을 확인하고서 고개를 드니 그녀는 이미 정류장에 내린 후였다. 멀어져가는 뒷모습을 바라보기도 잠시, 버스는 부지런히 그곳으로부터 멀어져갔다.퇴근한 엄마와 함께 식사를 하던 중 내가 물었다.엄마, 정윤이 기억 나?그 목사네 딸?응, 마을버스에서 마주쳤거든.걔네 집 케냐에서 돌아온

정필근 씨의 사무실은 난곡동의 허름한 건물에 있다. 지은 지 20년이 되어가는 4층짜리 상가 건물의 3층의 반에 세 들어 있는데 사무실에는 둥근 원형 테이블과 창가에 붙은 컴퓨터 세 대가 전부이다. 그중 왼쪽 컴퓨터를 정필근 씨가 사용하고 있다. 누군가 정필근 씨에게 무슨 일을 하냐고 묻는다면 그는 곧장 두 눈을 쳐다보고 “사람 치료하는 일을 합디다.”라고 말할 것이다. 그럼 의사시냐고 물으면 정필근 씨는 고개를 젓고 눈썹을 올렸다 내리면서 “의사들이 치료하지 못한 병을 제가 치료하지요.” 한다. 자신을 찾는 사람이 있으면, 그러니

*편집자 주이번 학기 『대학신문』에서는 임현 소설가의 신작 소설을 다섯 번에 걸쳐 연재합니다. 이번 화가 마지막화입니다.7. 다음 날 아침부터 수경은 보이지 않았다. 예상보다 이른 시간이었으나 서재나 욕실에 있을 거라고 생각했던 유희도 찾을 수 없었는데 기척도 없이 언제 나가버린 걸까. 아니면 밤새 뒤척이다가 동 틀 무렵 겨우 나는 잠들 수 있었는데 그게 생각보다 깊었던 걸지도 몰랐다. 물기가 남은 세면대를 바라보며 나는 유희를 떠올렸다. 지금 하는 말이 도대체 무슨 의미냐고 당장 따져 묻고 싶었다. 그런 마음을 억누르고 돌아 누운

*편집자 주이번 학기 『대학신문』에서는 임현 소설가의 신작 소설을 다섯 번에 걸쳐 연재합니다. 다음 내용은 1988호(5월 13일 자)에서 이어집니다.6. 좀 전까지 어지러웠던 식탁 위에는 이제 아무것도 없이 말끔했다. 더 닦거나 헹궈야 할 것도 남아 있지 않았는데, 그런데도 여전히 식탁을 떠나지 않는 수경이 나는 신경이 쓰였다. 고작 빈 컵만을 계속 바라볼 뿐이었다. 무언가를 오래 바라보고 있으면 보이지 않는 것이 보이는 것일까. 어쩌면 수경은 지금 그걸 보고 있는 걸지도 모른다는 생각이 들기도 했었다. 그러니까 내 눈에는 보이지

이번 학기 『대학신문』에서는 임현 소설가의 신작 소설을 다섯 번에 걸쳐 연재합니다. 다음 내용은 1986호(5월 13일 자)에서 이어집니다.5. 재작년 여름에 유희와 나는 시코쿠로 여행을 간 적이 있었다. 그리고 그로부터 몇 달 전 나는 수경의 남편이 연출한 단편영화에 출연하기도 했었는데, 불면증에 시달리던 남자에 관한 이야기였다. 의사로부터 잠자리를 바꿔볼 것을 처방받는 것으로 영화는 시작된다. 그때 그 의사의 대사가 이랬다. “이를테면 좁고 아늑한 곳이 좋습니다.” ‘이를테면’이라는 단어가 입에 붙지 않고 어색

*편집자 주이번 학기 『대학신문』에서는 임현 소설가의 신작 소설을 다섯 번에 걸쳐 연재합니다. 다음 내용은 1985호(5월 6일 자)에서이어집니다.3.언젠가 나는 이런 문장을 읽은 적이있는데, 사람은 남들의 불행은 당연하게 여기면서도 자기 자신의 불행에 대해서만큼은 좀처럼 인정하지 못한다는 것이었다. 오랫동안 기억에 남아서 자주 되새겼으나 생각해 보면, 아주 이해하지는 못한 것 같았다.한번은 유희가 내게 물었던 적이 있었다.“우리가 뭔가 잘못한 걸까. 그때 말렸어야 했던 거 아닐까.”특별히 수경을 언급한 것은 아니었지만 나는 그게

*편집자 주 이번 학기 『대학신문』에선 임현 소설가의 신작 소설을 5번에 걸쳐 연재합니다. 다음 내용은 1983호(4월 1일 자)에서 이어집니다.1. 수경은 올해 초에 전주로 이사를 했는데 그곳에 특별히 연고가 있던 것도 아니었고, 갑작스러운 결정이었으므로 나는 그간 수경이 겪은 불행한 일들과 어떤 관련이 있지 않을까, 어렴풋이 짐작만 하고 있었다. 유희도 아마 비슷한 생각을 하고 있던 것 같았다. 얼마 전엔가는 유희에게 무언가를 확인해야 할 게 있어서 낮에 전화한 일이 있었는데 대단할 건 아니고, 급한 일도 아니었으나 좀처럼 연결

헌릉(獻陵)에서칼날이 서리처럼 내려 앉았다.푸르름이 녹색이 되었고끝없는 공간속에그대의 눈빛이 하늘을 가르고영원한 아름다움으로 빛나고 있다. 추억이 흐르는 그대의 위대한 이끼순간 속에서 서러움을 이겨내고禪과 劍을 거닐고 장중함을 품고 있다. 그대의 단아함과 간결함은거대한 政治가 되어신과 인간을하나의 의미로 만들었다 그대의 날카로움은대나무가 되어칼날이 향기처럼 내려 앉았다. 낙선재(樂善齋)에서가을파랗다슬픔도 그러하다 여백이란 이러한 것이다아름다움이란 말이부끄러워한다. 사랑에 빠졌다내가 내 자신을 잊을 정도로 지과(止戈)나는 너를 보았다

우수상에 선정됐다는 소식을 듣고, 다시금 내가 써 보낸 글을 읽어봤다. 누군가에게 보이는 글이라기엔, 심지어 문학상 당선을 바라는 글이라기엔 많이 부족한 것 같아 우선 부끄러웠다. 구조가 너무 복잡하거나 두루뭉술한 느낌을 주는 문장이 너무 많아 평론으로서 적합하지 못한 게 아닌가 싶은 부분이 많았다. 평론의 대상으로 선정한 김숨의 『한 명』에 대해 누구나 할 수 있는 말만을 늘어놓은 것 같다는 아쉬움이 들기도 했다.하지만 어쩌면 이 모든 걱정이 내 성격상의 문제인지도 모르겠다는 생각에, 끝도 없이 쏟아지는 스스로에 대한 비판을 잠시

시나리오를 쓰는 동안 영국의 드라마 〈왕좌의 게임〉을 많이 봤다. 내가 이제껏 접한 영상 이야기 중에 가장 처절하고, 잔혹하고, 끊임없이 관객의 희망을 무너뜨리는 이야기였다. 마음속으로 응원하는 인물들이 갑작스럽게 죽고, 지독히도 악한 인물이 권력자가 되는 세계 안에서 희망 둘 곳을 찾을 수 없었다. 나의 글은 이 드라마에 많이 빚지고 있다.나는 이야기 안에서 내가 모르는 질문의 답을 구하곤 한다. 나의 경험과 지식이 부족해 스스로 답을 정할 수 없을 때 이야기 속 인물들에게 많은 도움을 받는다. 좋은 이야기는 우리와 우리가 사는

소설과의 첫 만남이 운명적이었다면 보다 극적이었을 것 같다만, 어릴 적 나는 책에 그닥 흥미를 보이지 않았다. 일주일에 한 번씩 집 앞 문고리에 걸려있던 책 묶음들은 지루한 인상으로 남아있을 뿐. 소설을 좋아하게 된 계기도 순수하지 않다. 어릴 적 나를 ‘00초 다독왕’으로 기억하는 사람들이 있다. 하지만 00초 다독왕은 책에 대한 순수한 열망보다는 그저 도서관 소식지 다독자 명단에 이름을 올리고 싶다는 치기로 시작됐다. 다독왕이 되기 위해 매일 두 권씩 도서관에서 책을 빌렸다. 물론 두 권을 다 읽은 적도 있었지만, 안 읽은 채로

투고하기 전 여럿 훌륭한 선배들에게 글을 보여주고 반응을 들었는데, 그중 하나가 계속 마음에 걸린다.그 분은 나에게 글을 위해서 동성애라는 소재를 ‘소비’한 것이 아니냐고 물었다. 물론 그 분은 아주 정중하게 그러한 의견을 물었을 뿐, 그와 별개로 글은 재밌게 읽었다고 말했다. 나는 한번도 그와 관련된 문제를 생각해 보지 않아서 처음엔 조금 충격받기도 했다.내가 살인자에 대한 소설을 쓰기 위해서 살인자일 필요는 없다. 마찬가지로 동성애자가 아니라고 해서 동성애가 등장하는 소설을 못 쓰는 건 아니다. 처음엔 그런 저항심리가 머리를 가

놀고만 있냐는 물음에 오기가 불끈 솟아나 당선 사실을 실토해버렸고, 어머니께서는 시를 빨리 보여 달라고 명령하셨다. 보내놓고 나는 선고(宣告)를 기다렸다. 책이 잡히지 않았다. 다음날 저녁 전화가 왔다. 대충 무슨 내용인지는 알겠는데 어려워서 이해가 잘 안 된다고. 백번은 읽은 것 같다고. 이건 시인으로서 실패한 거 아닐까, 어린아이를 가르치듯 단어와 문장들을 하나하나 설명해 드렸다. 동전이랑 지갑은 이런저런 의미고 이 문장은 이런 뜻이라고. 이해 가지요? 그래, 니가 나한테 안 태어났으면은 더 멋지게 했을랑가 싶어서 미안한 마음도

요즘 들어 나에게 문학, 그리고 창작이 어떤 의미일까 하는 고민이 많았다. 지금도 때때로 시모임에 나가긴 하지만, 나는 문학을 좋아하는 다른 사람들처럼 삶에 대한 감수성이 예민하고 섬세하지도 않았고, ‘쓰지 않으면 견디지 못하는’ 부류의 사람도 아니었기 때문이다. 시를 써 놓고 나서 가끔씩 ‘도대체 이런 걸 왜 쓰고 있는 걸까’하는 생각이 들기도 했다. 돌이켜보면, 시 쓰기는 내게 별다른 이유 없이도 단지 재미있어서 하는, 일종의 유희에 가까운 것이었다.시작은 주로, 어떤 이미지로부터였다. 예컨대 시를 처음 써봤을 때가 그랬다. 〈

원김명일(산림과학부·12)S#1. 도로 (낮)움직이는 택시 안.뒷자리에 앉아 입을 다문 채 창밖을 내다보는 성인(27, 남).두꺼운 잿빛 코트를 입고 있다.눈이 내린 도시 풍경.택시기사는 앞에서 묵묵히 운전한다.햇살이 성인의 얼굴을 반쯤 비춘다.창에 습기가 껴있어 바깥 풍경이 흐릿하다.고정된 피사체 없이 창에 눈을 두었던 성인이 창을 닦고 창밖의 무언가에 초점을 맞춘다.인도 위에서 고양이가 찻길 방향으로 달리고 있고, 젊은 여자가 고양이를 뒤쫓고 있다.검고 긴 생머리에 붉은 코트를 입었다.고양이가 향하는 차도에서는 승용차와 큰 화물

평론 부문에는 두 편의 영화평론, 한 편의 문학평론이 응모됐다. 적은 응모편수는 평론에 관심이 여전히 낮다는 사실의 방증일 것이다. 세 편 모두에 상을 줄 수는 없었지만, 이들의 귀한 시도와 분투를 마음 속 깊이 응원한다는 말을 꼭 드리고 싶다.‘검, 군화, 운석; 육체를 파고드는 어떤 유령에 대하여’의 필자는 존중받아 마땅한 태도를 갖고 있다. 영화에 대한 자신의 체험을 숙고하고 그 체험으로부터 평론을 시작하는 태도이다. 몇가지 개념으로 영화의 이야기를 정돈하려는 환원적 평론과의 결별 의지야말로 좋은 영화평론의 출발점이라고 우리는

심사자는 12명의 응모자가 쓴 총 14편의 단편소설 중에서 「노력, 사」를 우수작으로, 「유기견」을 가작으로 각기 선정하는 데 의견이 합치했다. 올해에는 응모작 대부분이 최근 우리 사회의 큰 이슈가 되고 있는, 청년들에게 그늘을 지우는 여러 문제들을 다루고 있었다. 실업, 연애, 젠더, 가족 해체 문제 등을 주제화하면서 소설은 ‘시대의 창’이라는 변치 않는 진실을 확인시켜 주었다. 우리 시대의 젊은이들이 생각했던 것보다 훨씬 더 깊이 고통 받고 있다는 사실을 아우성치듯 보여주는 작품들이 주를 이루었다. “보잘 것 없는 젊음”(「궤도

이번 대학문학상의 희곡·시나리오 부문에 응모한 작품은 희곡 2편, 시나리오 3편이었다. 예년과 마찬가지로 시나리오 부문에 응모작이 더 많은 것은, 최근 영화와 텔레비전 드라마와 같은 영상 드라마의 인기에 부응하여 이 장르에 대한 창작의 관심이 높아진 탓이라고 하겠다. 영화든 연극이든 공통적으로 드라마는 행동의 양식이다. 이는 곧 인물의 행동을 가시적으로 보여줌으로써 사건을 진행시킨다는 공통점을 지닌다. 이때 행동의 핵심은 언어와 이미지이다. 따라서 좋은 대본은 문자 기호를 통해 인물의 행동을 드러낼 수 있어야 하고, 이들 행동을 통

유기견소년은 가로 세로 1미터 깊이 40cm가량의 2층으로 쌓은 플라스틱 박스에 작은 개들이 즐비하게 들어선 방을 방호 유리 너머로 힐끗 보았다. 문 쪽에 가까운 놈은 마치 노인이 앉아서 조는 것처럼 고개를 치켜들고 눈을 감고 있었다. 지긋이 감은 하얀 눈썹 쪽에 작은 종기가 붙어있었다. 건너편의 녀석은 앉아있다가 소년과 눈이 마주치자마자 맹렬히 짖어대었다. 그 옆 놈들은 한 마리가 짖기 시작하자 따라 허공을 향해 짖었다. 그러자 그 작은 네모난 교도소가 증오에 찬 울부짖음으로 가득 찼다. 산을 순식간에 가득 채우는 붉은 단풍처럼.