만우절(April Fool’s Day)은 서양에서 유래한 것으로 보이는 명절(?)로 서로 가벼운 거짓말을 주고받으며 노는 날이다. 이 글이 게재되는 시점에야 사실 2021년도 만우절이 일주일도 더 지난 뒤라 모두의 관심에서 이미 멀어져 있을지 모르겠지만, 올해 만우절은 나에게 여러 가지를 느끼게 해 줬기에 이에 대한 단상을 나눠 보고자 한다.지난한 일정 조정 끝에 이번 학기 처음으로 화·목 수업을 맡게 됐을 때 머릿속을 스친 많은 생각 중 하나는 ‘아! 그러면 만우절에 수업하겠네!’였다. 기존에는 월·수 수업만 있었기 때문에 강사로

어빙 고프먼은 1959년 출판된 『자아 연출의 사회학』에서 모든 상호관계 속 인간은 관객 앞에 연기하는 연극배우처럼 공연하고 인상을 남기려 한다고 쓴다. 고프먼은 우리의 일상적 삶을 세상이라는 무대에서 다른 사람들과 상호작용하면서 자아 연출하는 공연과도 같은 것으로 설명한다. 이 과정에서 인간은 자아 연출을 하면서 사회적·심리적·물질적 목표를 달성하기 위해 타인의 지각에 영향을 미치도록 의도적으로 자신의 이미지를 디자인하고 통제하려고 노력한다. 어느 정도 자기 기만을 필요로 하는 것처럼 보이는 자아 연출은 누군가의 호의를 얻고자 하

안익태는 국제적인 스케일로 ‘친일’했다. 안익태가 일본제국에 적극적으로 협력한 명백한 증거는 만주국 건국 10주년 기념을 위해 1942년 9월 18일 베를린에서 개최된 연주회다. 이 연주회를 위해 〈만주국 축전곡〉을 작곡했고, 직접 지휘했으니 연주회의 성공 여부가 안익태에게 달린 셈이었다. 안익태를 ‘일본 지휘자’로 유명하게 만든 것도 바로 이 연주회였다. 이 행사가 1942년 9월의 독일 주간 뉴스에 소개되면서 일본 지휘자로서의 안익태는 독일의 선전 매체에도 등장하게 됐다.안익태의 친일문제는 애국가 교체 논란으로 자주 매체를 달궜

개강을 맞은 캠퍼스에는 다시 봄이 찾아왔다. 하지만 대다수의 강의실은 마치 방학이 끝나지 않은 것처럼 비어있다. 코로나바이러스감염증-19(코로나19)가 세상을 강타한 지 어느덧 1년이 됐고 그동안 많은 변화가 있었다. 그중에서도 가장 큰 변화는 대면을 전제했던 일상의 순간들이 비대면으로 바뀌었다는 점이다. 물론 이전에도 수많은 전염병이 있었지만, 코로나19 만큼 전 세계를 한순간에 마비시킨 경우는 없었다. 무증상 감염으로 격리와 억제가 불가능했던 질병은 세계화의 도관을 타고 전 세계로 전파됐다. 다행히 인류는 협력해 백신과 치료제를

수강 변경 기간이 끝났다. 올해도 어김없이 소위 인기 강좌는 정원을 초과해 추가 신청 접수 요청이 쇄도하는 반면, 일부 비인기 강좌는 인원 미달로 결국 폐강을 면치 못했다. 학생들에게 필요하다고 생각돼 개설한 강좌가 폐강돼버린 것은 안타깝지만, 학교나 학과에서 학생들의 이해와 요구를 고려하지 못한 책임 또한 있기에 이를 그저 학생들의 탓으로만 돌릴 수는 없을 것이다. 그러나 폐강보다 더욱 문제인 것은 한정된 강좌와 제한된 정원으로 학생들이 수강하고 싶어도 할 수 없는 경우라 할 수 있으니, 이는 매 학기 반복되는 ‘수강신청 전쟁’으

3월은 한 해의 첫 번째 학기가 시작되는 달이고, 봄을 기다리는 달이었다. 그러나 작년 이맘때에는 코로나19의 확산으로 봄을 맞이하던 캠퍼스는 겨울방학 때의 풍경을 그대로 이어갔다. 같은 창문을 통해 밖을 내다보며 봄이 온다든지 벚꽃이 핀다든지 등에 대해 얘기 나눌 겨를도 없이, 모두가 비대면 수업에 적응을 해가며 첫 학기를 마무리하고, 그 다음 학기 역시 비대면 방식으로 수업을 진행했다. 화면을 통해 학생들과 소통하는 일을 겪어보니, 수강생 전체와 강의자가 한 강의실에서 75분 동안 시간을 보내는 일은 단지 ‘같은 공간에 있음’

미국의 작가이자 사상가인 켄 윌버는 “과거는 현재의 기억 속에 존재하고, 미래는 현재의 기대 속에 존재한다”라고 말했다. ‘코로나 시대’를 맞이한 현재의 우리들은 미래를 어떠한 기대로 바라보고 있을까? 어떤 이는 이를 새로운 산업혁명의 기회로 인식하는 한편, 또 어떤 이는 이 같은 경제 불황과 불명확한 세계를 비관적으로 바라볼 수도 있을 것이다. 또 누군가는 당장 당면한 현실이 힘들어 오히려 과거로 돌아가고 싶을 수도 있겠다. 분명한 것은 코로나바이러스감염증-19(코로나19)로 인해 생겨난 우울함과 마스크 속 무표정한 표정은 이제

2020년 미술계는 코로나바이러스감염증-19(코로나19)로 인해 준비했던 전시들이 취소되고 중단되는 등 많은 어려움을 겪었다. 최근 확진자가 급증하고 사회적 거리두기가 강화되며 예술계는 또다시 얼어붙고 있다. 나는 올해 코로나19와 자연재해들을 ‘운 좋게’ 피해가며 ‘무사히’ 전시를 치렀다. 하지만 코로나19 상황은 금방 끝날 것 같지 않고, 바이러스라는 위험요소가 사라진다 해도 그것이 우리 삶에 끼쳤던 변화와 영향력은 꽤 오래 지속될 것으로 보인다. 예술생산자의 입장에서, 예술활동의 지속을 ‘운’에 맡기는 것이 아닌, 장기적인 관

인권은 보편 원칙이기도 하지만, 실제로 어떤 피해가 심각하게 발생하고 있을 때, 인간의 비가시화된 고통과 피해를 예방하고 보호해 나가는 구체적인 과정이기도 하다. 그래서 근대 사회 인권의 역사는 보편적 인권 규범의 확장뿐 아니라, 구체적인 피해와 고통에 대한 대응으로부터 시작했다. 세계인권선언 역시 제2차 세계대전 때 발생한 인명학살의 참극을 반복하지 않으려는 세계인의 노력 속에서 태동했다.한 사회에서 규범과 헌장이 필요한 것은 조직과 구성원의 수가 확대되고 다양화되면 그 과정에서 필연적으로 합리화가 요구되기 때문이다. 페이샤오퉁이

예로부터 우리 선조들은 독서와 여행을 통한 인격 수양과 경험의 가치를 중시해 왔다. ‘독만권서 행만리로’(讀萬卷書 行萬里路)라는 말이 있다. 가슴 속에 독만권서(讀萬卷書)의 학식과 행만리로(行萬里路)의 기상을 담고서야 인생의 참뜻을 깨달을 수 있다는 의미다. 우리는 여행을 통해 일상에 갇혀 있던 눈과 귀와 가슴이 활짝 열리는 경험을 하게 되고, 이로부터 옹색한 생각이 넓어지고 정신이 맑게 트이는 창신(暢神)의 즐거움을 맛볼 수 있다. 인문학 연구를 수행함에 있어서도 마찬가지다. 내가 박사논문을 쓸 때부터 관심을 갖게 된 인물이 있다

코로나바이러스감염증-19(코로나19)가 우리의 일상생활에 많은 변화를 가져오고 있다. 이런 변화는 코로나19 이후에도 우리의 삶과 사회에 큰 영향을 미칠 것으로 보인다. 포스트 코로나 시대에 나타날 변화에 대해 사회, 경제, 국제 관계 등 여러 분야의 전문가들이 다양한 전망을 하고 있는 가운데, 도시의 미래에 대해서도 여러 가지 의견들이 제시되고 있다. 인구 밀도가 높은 도시 지역에서 사람들 간에 바이러스가 전파될 위험이 상대적으로 높기 때문에 앞으로는 사람들이 도시보다는 전원 지역을 선호할 것이고, 재택근무나 탄력 근무 시간제를

지난 여름방학, 자유전공학부 학생들과 뜻깊은 프로젝트를 했다. 한국전쟁 이후 철원의 민북 마을(민간인통제선 북방마을) 개척사를 다룬 지역 작가의 시 연작을 영어로 번역하는 일이었다. 모두 75편의 시로 이뤄진 정춘근 선생님의 『대마리』는 민간인들이 맨몸으로 지뢰밭을 일군 억척스럽고 비극적인 역사를 기록한 작품이다. 영어를 읽고 쓰는 게 어려운 일은 아니었지만, 출판을 전제로 한 번역 작업은 아무래도 좀 부담스러웠다. 하지만 대학원 시절 이런저런 프로젝트를 하면서 많은 도움을 주신 선생님의 부탁이라 거절하기 힘들었다. 한번 해보고 싶

화상 강의를 한 지 벌써 두 학기째가 돼 간다. 아무리 인터넷 강의에 익숙한 학생들이라고 해도 지겹지 않을 리 없다. 가르치는 입장에서도 오래 할 일이 못 된다. 혼자 북치고 장구치고 떠들다 화상 창을 닫으면 ‘나는 누구? 여긴 어디?’ 식의 ‘현타’가 온다. 암울한 시대의 유일한 다행이라고는 현장 강의의 소중함을 새삼 깨달았다는 점이다. 미래 유망 직업군 리스트에서 교사가 사라졌다는데 ZOOM 수업을 하는 요즘, 오히려 반대의 희망이 생겼다. 아무리 IT와 언택트가 강세가 된다고 해도, 4차가 아니라 4차 할아버지 혁명이 온다고

중앙도서관에는 고문헌자료실이 있다. 대학도서관마다 하나씩은 있을법한 고서실을 연상하기 쉬우나, 고문헌자료실에는 한자로 글을 써서, 목판이나 활자로 한지에 인쇄하고, 이를 글자가 밖으로 나오도록 반으로 접어 끈으로 장정을 하고, 표지에는 능화판으로 무늬를 낸 고서가 생각보다 많지 않다. 1992년 규장각이 별도 건물을 짓고 중앙도서관에서 분리되면서, 조선총독부 학무국에서 경성제국대학으로 이관한 규장각 도서는 당연히 규장각으로 관리가 전환됐고, 중앙도서관이 소장하고 있던 고도서와 고문서 7만 6천여 점도 함께 규장각으로 대출됐기 때문이

매체이론가인 폴 비릴리오(Paul Virilio)는 1970년대 후반, 현대 사회를 속도가 지배하는 사회로 규정한 바 있다. ‘빨리 빨리’가 경쟁 요소가 되는 우리 사회에서 비릴리오의 속도에 대한 주목은 꽤나 흥미롭다. 그런데 비릴리오의 속도에 대한 주목은 특정 사회, 특정 문화 현상보다는 현대, 21세기라는 시대적 특성과 관련해서 생각해 봄 직하다. 비릴리오는 속도가 지배하면서 ‘피크노렙시’(picnolepsie)가 강화된다고 봤다. 피크노렙시는 비릴리오의 조어로, ‘빈번한’을 뜻하는 희랍어의 ‘picnos-’와 ‘발작’을 뜻하는

연초부터 시작된 코로나바이러스 감염증-19(코로나19)의 세계적 대유행은 단기간에 끝날 것이라는 예상을 크게 벗어나 잘해야 내년 말에나 종식될 것으로 보인다. 코로나19가 새로운 ‘일상’이 되면서 우리가 부딪히고 있는 문제 가운데 우리의 삶과 미래와 관련해 중요한 네 가지 측면을 짚어보고자 한다.첫째, 인수공통 전염병인 코로나19는 먼 미래의 문제로 생각한 기후위기로 대표되는 생태위기가 바로 우리의 코앞에 닥친 현실임을 보여줬다. 자본주의의 성장지상주의와 소비주의는 생태계와 자연 서식지를 파괴해 인간을 인수공통 전염병에 노출시켰다.

2월 말 코로나바이러스감염증-19(코로나19)가 유행하자 언뜻 떠오르는 사람이 막스 베버(Max Weber)였다. 그는 100년 전인 1920년 6월 당시 유행했던 시카고 독감에 걸려서 폐렴으로 사망했다. 그러므로 올해가 그의 사망 100주기인 셈이다. 베버는 근대 사회학의 창시자이기도 하지만 역사학자로 간주되기도 한다. 그래서 역사학을 연구하는 본인은 베버가 역사학자인지 아닌지 생각해 봤다.역사는 사실(fact)과 해석으로 구성된다. 사실이 정립돼야 해석도 올바르게 진행될 수 있다. 그래서 해석보다 사실이 중요하다. 해석은 역사를

눈에 보이지도 않는 미세 바이러스로 인한 전염병이 세계를 뒤흔들었고, 그 끝이 요원한 시대를 사는 우리, 이제 어느덧 코로나바이러스감염증-19(코로나19)를 의식한 지 6개월째 접어들었다. 이제 여러분은 이 지독한 바이러스에 적응하고 있는가? 아니면 여전히 이에 압도돼 있는가?많은 사람들이 각자의 직업공간과 생활공간에서 코로나19에 대처하기 위해 애쓰고 있다. 감염의 확산을 막고 치료를 위해 고군분투하는 정부, 각 지자체 사람들, 그리고 의료인들의 노고는 아무리 언급하고 고마워해도 지나치지 않다. 시민들도 거리두기를 실천하느라 욕구

코로나19로 인한 긴 휴관을 끝내고 뮤지엄마다 제한적 개방에 나서고 있어 그나마 다행이다. 국립중앙박물관에서는 세계문화관을 새롭게 조성하여 이집트, 중앙아시아, 인도, 중국 등의 유물들을 전시하고 있다. 중앙아시아에 대한 관심에 일부러 시간을 내어 박물관을 찾았다. 일차적으로는 새로 단장한 아시아관에 대한 호기심에서 비롯됐지만 어쩌면 오랫동안 묻어두었던 부끄러운 과거의 특별한 기억이 필자를 그곳으로 소환해 내었는지도 모른다.여행의 즐거움은 일상을 떠나 새로운 곳에서 접하게 되는 특별한 경험에 있다. 여행지의 사람들과 다른 문화를 접

생명력이 한껏 움트는 계절 봄, 대학도 마찬가지로 새 출발을 하는 신입생들과 새 학기를 맞이하는 학내 구성원들로 바쁘게 돌아가야 하는 시기여야 하지만 아이러니하게도 가장 활기차야 할 시기에 우리는 모두 몸을 한껏 움츠리고 경계하면서 일상을 보내고 있다. 바이러스의 발병은 코로나19 이전에도 이미 전 세계에서 있었고, 그리고 우리나라에서도 겪어왔었던 일이다. 하지만 코로나19라는 전에 없이 치명적이고 강력한 바이러스를 처음 경험해 보는 지금, 단순한 불편을 넘어서서 기존의 사고방식과 생활방식 자체를 모두 바꿔야 하는 패러다임의 전환을