처음부터 너무 거창한 질문 같지만, 한국을 대표하는 작곡가는 누구일까. 이 물음에 대답하기에 앞서 다른 나라의 예를 들어보자. 독일은 베토벤, 폴란드는 쇼팽, 이탈리아는 베르디, 핀란드는 시벨리우스 같은 간판스타들이 떠오른다. 이들이 일반 음악 애호가들도 쉽게 떠올릴 수 있는 위대한 작곡가로 자리 잡은 것은 평소 음악회에서 자주 연주되는 데다 ‘애국 영웅’ 같은 이미지도 한몫했기 때문이다. 학문적 연구대상으로도 충분한 가치를 인정받고 있음은 물론이다.하지만 이들 작곡가가 실제로 어느 정도의 사랑과 인정을 받고 있는지를 가늠하는 쉬운

2016년 3월 공식 출범한 다양성위원회는 매년 다양성보고서를 발간하고 두 개의 기획 과제를 수행하는 등 조용하지만 야심찬 활동을 펼치고 있다. 최근 몇 년간 구성원이 참여하는 다양성 도서 추천사 공모전과 다양성 도서전, 저자 초청 북 콘서트, 다양성 대화, 학생 인턴십 등 다양성의 가치를 생각해보는 행사도 꾸준히 개최하고 있다. 지금도 서울대에 다양성위원회가 있다는 사실을 모르는 사람이 많고, 다양성위원회가 자신이 중요하게 생각하는 문제에 주목하지 않는다고 비판하는 사람도 있을 것이다. 한꺼번에 모든 문제를 다룰 수는 없기에 다양

40여 년 만에 관악캠퍼스에 돌아와 아시아연구소에서『아시아 브리프』 편집위원장으로 일해보니 느끼는 바가 많다. 필자는 1975년 2월 25일, 서울대가 동숭동 캠퍼스에서 개최한 마지막 졸업식을 마치고 ‘서울대 종합화 계획’에 따라 수백 대 트럭의 이삿짐과 함께 관악에서 대학원 정치학 석사과정을 시작했다. 당시 가장 큰 변화 중 하나는 문리대(College of Liberal Arts and Sciences)가 해체돼 사회대, 인문대, 자연대로 나눠진 것이었다. 문리대를 이렇게 분리한 경우가 전세계적으로 드물었고, 또 분리하는 학문적

아주 자지러지게, 숨도 못 쉬게 웃기는 이야기를 찾고 있다. 그야말로 배꼽이 빠질 만큼 아주 재미있는 이야기가 뭐가 없을까? 세상에 웃긴 얘기는 다 어디로 숨어버린 것일까? 죽어가는 웃음을 살리기 위해 생명수를 구하러 서천서역국으로 떠나야만 할 것 같다. 엄청 재미있는 이야기를 쓰고 싶다는 소망이 있다. ‘아주 재미난 이야기로 세상의 배꼽을 다 떨어지게 만들리라!’ 이 정도로 아주 야무진 포부를 갖곤 한다. 그러나 배꼽은 억지로 안 된다. 해와 바람의 내기를 기억하자. 과욕은 금물이다. 나를 위해 재미있는 글을 쓰고 싶다는 생각을

공대 인공지능 수업을 청강하고 있다. 온라인 선행 학습 후 오프라인 질의응답 및 실습(소위 플립 러닝)을 진행하는 수업인데, 원래는 실습을 위한 시설이 부족해 청강이 어려웠던 수업이었다. 실습을 위해서는 막대한 컴퓨팅 파워가 필요한데 개인 노트북으로 청강을 하면 수업을 따라갈 수 없기 때문이었다. 그런데 코로나19로 인해 비대면 수업이 사실상 강제되면서 그 제한이 풀렸다. 공대 컴퓨터실을 이용할 수 없게 되자 대안을 모색하는 과정에서 ‘Colab’과 같은 클라우드 기반의 무료 개발 환경을 사용하게 됐는데, 이를 통해 개인 노트북을

우리는 청춘을 열정, 꿈, 도전, 가능성 따위와 직결시키면서, 한 인간의 생애 주기에서 가장 아름답고 빛나는 시기이자 더 나은 미래로 연결되는 성장의 과정으로 낭만화하는 경향이 있다. 그래서 청춘은 성장과 종종 동의어처럼 쓰이기도 하고, 사회에 의해 적극적으로 권장되기도 한다. 그러나 이런 권유가 우리 사회의 지배적 담론의 욕망과 무관하다고 보기는 어렵다. 가령 신자유주의의 치열한 경쟁 시스템 속에서 살아가는 청춘들에게 시스템이 약속하는 미래는 지금 힘써 퀘스트를 수행하고 레벨업을 해나간다면, 최고 레벨 이후에는 풍족한 미래의 보상

만우절(April Fool’s Day)은 서양에서 유래한 것으로 보이는 명절(?)로 서로 가벼운 거짓말을 주고받으며 노는 날이다. 이 글이 게재되는 시점에야 사실 2021년도 만우절이 일주일도 더 지난 뒤라 모두의 관심에서 이미 멀어져 있을지 모르겠지만, 올해 만우절은 나에게 여러 가지를 느끼게 해 줬기에 이에 대한 단상을 나눠 보고자 한다.지난한 일정 조정 끝에 이번 학기 처음으로 화·목 수업을 맡게 됐을 때 머릿속을 스친 많은 생각 중 하나는 ‘아! 그러면 만우절에 수업하겠네!’였다. 기존에는 월·수 수업만 있었기 때문에 강사로

어빙 고프먼은 1959년 출판된 『자아 연출의 사회학』에서 모든 상호관계 속 인간은 관객 앞에 연기하는 연극배우처럼 공연하고 인상을 남기려 한다고 쓴다. 고프먼은 우리의 일상적 삶을 세상이라는 무대에서 다른 사람들과 상호작용하면서 자아 연출하는 공연과도 같은 것으로 설명한다. 이 과정에서 인간은 자아 연출을 하면서 사회적·심리적·물질적 목표를 달성하기 위해 타인의 지각에 영향을 미치도록 의도적으로 자신의 이미지를 디자인하고 통제하려고 노력한다. 어느 정도 자기 기만을 필요로 하는 것처럼 보이는 자아 연출은 누군가의 호의를 얻고자 하

안익태는 국제적인 스케일로 ‘친일’했다. 안익태가 일본제국에 적극적으로 협력한 명백한 증거는 만주국 건국 10주년 기념을 위해 1942년 9월 18일 베를린에서 개최된 연주회다. 이 연주회를 위해 〈만주국 축전곡〉을 작곡했고, 직접 지휘했으니 연주회의 성공 여부가 안익태에게 달린 셈이었다. 안익태를 ‘일본 지휘자’로 유명하게 만든 것도 바로 이 연주회였다. 이 행사가 1942년 9월의 독일 주간 뉴스에 소개되면서 일본 지휘자로서의 안익태는 독일의 선전 매체에도 등장하게 됐다.안익태의 친일문제는 애국가 교체 논란으로 자주 매체를 달궜

개강을 맞은 캠퍼스에는 다시 봄이 찾아왔다. 하지만 대다수의 강의실은 마치 방학이 끝나지 않은 것처럼 비어있다. 코로나바이러스감염증-19(코로나19)가 세상을 강타한 지 어느덧 1년이 됐고 그동안 많은 변화가 있었다. 그중에서도 가장 큰 변화는 대면을 전제했던 일상의 순간들이 비대면으로 바뀌었다는 점이다. 물론 이전에도 수많은 전염병이 있었지만, 코로나19 만큼 전 세계를 한순간에 마비시킨 경우는 없었다. 무증상 감염으로 격리와 억제가 불가능했던 질병은 세계화의 도관을 타고 전 세계로 전파됐다. 다행히 인류는 협력해 백신과 치료제를

수강 변경 기간이 끝났다. 올해도 어김없이 소위 인기 강좌는 정원을 초과해 추가 신청 접수 요청이 쇄도하는 반면, 일부 비인기 강좌는 인원 미달로 결국 폐강을 면치 못했다. 학생들에게 필요하다고 생각돼 개설한 강좌가 폐강돼버린 것은 안타깝지만, 학교나 학과에서 학생들의 이해와 요구를 고려하지 못한 책임 또한 있기에 이를 그저 학생들의 탓으로만 돌릴 수는 없을 것이다. 그러나 폐강보다 더욱 문제인 것은 한정된 강좌와 제한된 정원으로 학생들이 수강하고 싶어도 할 수 없는 경우라 할 수 있으니, 이는 매 학기 반복되는 ‘수강신청 전쟁’으

3월은 한 해의 첫 번째 학기가 시작되는 달이고, 봄을 기다리는 달이었다. 그러나 작년 이맘때에는 코로나19의 확산으로 봄을 맞이하던 캠퍼스는 겨울방학 때의 풍경을 그대로 이어갔다. 같은 창문을 통해 밖을 내다보며 봄이 온다든지 벚꽃이 핀다든지 등에 대해 얘기 나눌 겨를도 없이, 모두가 비대면 수업에 적응을 해가며 첫 학기를 마무리하고, 그 다음 학기 역시 비대면 방식으로 수업을 진행했다. 화면을 통해 학생들과 소통하는 일을 겪어보니, 수강생 전체와 강의자가 한 강의실에서 75분 동안 시간을 보내는 일은 단지 ‘같은 공간에 있음’

미국의 작가이자 사상가인 켄 윌버는 “과거는 현재의 기억 속에 존재하고, 미래는 현재의 기대 속에 존재한다”라고 말했다. ‘코로나 시대’를 맞이한 현재의 우리들은 미래를 어떠한 기대로 바라보고 있을까? 어떤 이는 이를 새로운 산업혁명의 기회로 인식하는 한편, 또 어떤 이는 이 같은 경제 불황과 불명확한 세계를 비관적으로 바라볼 수도 있을 것이다. 또 누군가는 당장 당면한 현실이 힘들어 오히려 과거로 돌아가고 싶을 수도 있겠다. 분명한 것은 코로나바이러스감염증-19(코로나19)로 인해 생겨난 우울함과 마스크 속 무표정한 표정은 이제

2020년 미술계는 코로나바이러스감염증-19(코로나19)로 인해 준비했던 전시들이 취소되고 중단되는 등 많은 어려움을 겪었다. 최근 확진자가 급증하고 사회적 거리두기가 강화되며 예술계는 또다시 얼어붙고 있다. 나는 올해 코로나19와 자연재해들을 ‘운 좋게’ 피해가며 ‘무사히’ 전시를 치렀다. 하지만 코로나19 상황은 금방 끝날 것 같지 않고, 바이러스라는 위험요소가 사라진다 해도 그것이 우리 삶에 끼쳤던 변화와 영향력은 꽤 오래 지속될 것으로 보인다. 예술생산자의 입장에서, 예술활동의 지속을 ‘운’에 맡기는 것이 아닌, 장기적인 관

인권은 보편 원칙이기도 하지만, 실제로 어떤 피해가 심각하게 발생하고 있을 때, 인간의 비가시화된 고통과 피해를 예방하고 보호해 나가는 구체적인 과정이기도 하다. 그래서 근대 사회 인권의 역사는 보편적 인권 규범의 확장뿐 아니라, 구체적인 피해와 고통에 대한 대응으로부터 시작했다. 세계인권선언 역시 제2차 세계대전 때 발생한 인명학살의 참극을 반복하지 않으려는 세계인의 노력 속에서 태동했다.한 사회에서 규범과 헌장이 필요한 것은 조직과 구성원의 수가 확대되고 다양화되면 그 과정에서 필연적으로 합리화가 요구되기 때문이다. 페이샤오퉁이

예로부터 우리 선조들은 독서와 여행을 통한 인격 수양과 경험의 가치를 중시해 왔다. ‘독만권서 행만리로’(讀萬卷書 行萬里路)라는 말이 있다. 가슴 속에 독만권서(讀萬卷書)의 학식과 행만리로(行萬里路)의 기상을 담고서야 인생의 참뜻을 깨달을 수 있다는 의미다. 우리는 여행을 통해 일상에 갇혀 있던 눈과 귀와 가슴이 활짝 열리는 경험을 하게 되고, 이로부터 옹색한 생각이 넓어지고 정신이 맑게 트이는 창신(暢神)의 즐거움을 맛볼 수 있다. 인문학 연구를 수행함에 있어서도 마찬가지다. 내가 박사논문을 쓸 때부터 관심을 갖게 된 인물이 있다

코로나바이러스감염증-19(코로나19)가 우리의 일상생활에 많은 변화를 가져오고 있다. 이런 변화는 코로나19 이후에도 우리의 삶과 사회에 큰 영향을 미칠 것으로 보인다. 포스트 코로나 시대에 나타날 변화에 대해 사회, 경제, 국제 관계 등 여러 분야의 전문가들이 다양한 전망을 하고 있는 가운데, 도시의 미래에 대해서도 여러 가지 의견들이 제시되고 있다. 인구 밀도가 높은 도시 지역에서 사람들 간에 바이러스가 전파될 위험이 상대적으로 높기 때문에 앞으로는 사람들이 도시보다는 전원 지역을 선호할 것이고, 재택근무나 탄력 근무 시간제를

지난 여름방학, 자유전공학부 학생들과 뜻깊은 프로젝트를 했다. 한국전쟁 이후 철원의 민북 마을(민간인통제선 북방마을) 개척사를 다룬 지역 작가의 시 연작을 영어로 번역하는 일이었다. 모두 75편의 시로 이뤄진 정춘근 선생님의 『대마리』는 민간인들이 맨몸으로 지뢰밭을 일군 억척스럽고 비극적인 역사를 기록한 작품이다. 영어를 읽고 쓰는 게 어려운 일은 아니었지만, 출판을 전제로 한 번역 작업은 아무래도 좀 부담스러웠다. 하지만 대학원 시절 이런저런 프로젝트를 하면서 많은 도움을 주신 선생님의 부탁이라 거절하기 힘들었다. 한번 해보고 싶

화상 강의를 한 지 벌써 두 학기째가 돼 간다. 아무리 인터넷 강의에 익숙한 학생들이라고 해도 지겹지 않을 리 없다. 가르치는 입장에서도 오래 할 일이 못 된다. 혼자 북치고 장구치고 떠들다 화상 창을 닫으면 ‘나는 누구? 여긴 어디?’ 식의 ‘현타’가 온다. 암울한 시대의 유일한 다행이라고는 현장 강의의 소중함을 새삼 깨달았다는 점이다. 미래 유망 직업군 리스트에서 교사가 사라졌다는데 ZOOM 수업을 하는 요즘, 오히려 반대의 희망이 생겼다. 아무리 IT와 언택트가 강세가 된다고 해도, 4차가 아니라 4차 할아버지 혁명이 온다고

중앙도서관에는 고문헌자료실이 있다. 대학도서관마다 하나씩은 있을법한 고서실을 연상하기 쉬우나, 고문헌자료실에는 한자로 글을 써서, 목판이나 활자로 한지에 인쇄하고, 이를 글자가 밖으로 나오도록 반으로 접어 끈으로 장정을 하고, 표지에는 능화판으로 무늬를 낸 고서가 생각보다 많지 않다. 1992년 규장각이 별도 건물을 짓고 중앙도서관에서 분리되면서, 조선총독부 학무국에서 경성제국대학으로 이관한 규장각 도서는 당연히 규장각으로 관리가 전환됐고, 중앙도서관이 소장하고 있던 고도서와 고문서 7만 6천여 점도 함께 규장각으로 대출됐기 때문이