2020년 미술계는 코로나바이러스감염증-19(코로나19)로 인해 준비했던 전시들이 취소되고 중단되는 등 많은 어려움을 겪었다. 최근 확진자가 급증하고 사회적 거리두기가 강화되며 예술계는 또다시 얼어붙고 있다. 나는 올해 코로나19와 자연재해들을 ‘운 좋게’ 피해가며 ‘무사히’ 전시를 치렀다. 하지만 코로나19 상황은 금방 끝날 것 같지 않고, 바이러스라는 위험요소가 사라진다 해도 그것이 우리 삶에 끼쳤던 변화와 영향력은 꽤 오래 지속될 것으로 보인다. 예술생산자의 입장에서, 예술활동의 지속을 ‘운’에 맡기는 것이 아닌, 장기적인 관

인권은 보편 원칙이기도 하지만, 실제로 어떤 피해가 심각하게 발생하고 있을 때, 인간의 비가시화된 고통과 피해를 예방하고 보호해 나가는 구체적인 과정이기도 하다. 그래서 근대 사회 인권의 역사는 보편적 인권 규범의 확장뿐 아니라, 구체적인 피해와 고통에 대한 대응으로부터 시작했다. 세계인권선언 역시 제2차 세계대전 때 발생한 인명학살의 참극을 반복하지 않으려는 세계인의 노력 속에서 태동했다.한 사회에서 규범과 헌장이 필요한 것은 조직과 구성원의 수가 확대되고 다양화되면 그 과정에서 필연적으로 합리화가 요구되기 때문이다. 페이샤오퉁이

예로부터 우리 선조들은 독서와 여행을 통한 인격 수양과 경험의 가치를 중시해 왔다. ‘독만권서 행만리로’(讀萬卷書 行萬里路)라는 말이 있다. 가슴 속에 독만권서(讀萬卷書)의 학식과 행만리로(行萬里路)의 기상을 담고서야 인생의 참뜻을 깨달을 수 있다는 의미다. 우리는 여행을 통해 일상에 갇혀 있던 눈과 귀와 가슴이 활짝 열리는 경험을 하게 되고, 이로부터 옹색한 생각이 넓어지고 정신이 맑게 트이는 창신(暢神)의 즐거움을 맛볼 수 있다. 인문학 연구를 수행함에 있어서도 마찬가지다. 내가 박사논문을 쓸 때부터 관심을 갖게 된 인물이 있다

코로나바이러스감염증-19(코로나19)가 우리의 일상생활에 많은 변화를 가져오고 있다. 이런 변화는 코로나19 이후에도 우리의 삶과 사회에 큰 영향을 미칠 것으로 보인다. 포스트 코로나 시대에 나타날 변화에 대해 사회, 경제, 국제 관계 등 여러 분야의 전문가들이 다양한 전망을 하고 있는 가운데, 도시의 미래에 대해서도 여러 가지 의견들이 제시되고 있다. 인구 밀도가 높은 도시 지역에서 사람들 간에 바이러스가 전파될 위험이 상대적으로 높기 때문에 앞으로는 사람들이 도시보다는 전원 지역을 선호할 것이고, 재택근무나 탄력 근무 시간제를

지난 여름방학, 자유전공학부 학생들과 뜻깊은 프로젝트를 했다. 한국전쟁 이후 철원의 민북 마을(민간인통제선 북방마을) 개척사를 다룬 지역 작가의 시 연작을 영어로 번역하는 일이었다. 모두 75편의 시로 이뤄진 정춘근 선생님의 『대마리』는 민간인들이 맨몸으로 지뢰밭을 일군 억척스럽고 비극적인 역사를 기록한 작품이다. 영어를 읽고 쓰는 게 어려운 일은 아니었지만, 출판을 전제로 한 번역 작업은 아무래도 좀 부담스러웠다. 하지만 대학원 시절 이런저런 프로젝트를 하면서 많은 도움을 주신 선생님의 부탁이라 거절하기 힘들었다. 한번 해보고 싶

화상 강의를 한 지 벌써 두 학기째가 돼 간다. 아무리 인터넷 강의에 익숙한 학생들이라고 해도 지겹지 않을 리 없다. 가르치는 입장에서도 오래 할 일이 못 된다. 혼자 북치고 장구치고 떠들다 화상 창을 닫으면 ‘나는 누구? 여긴 어디?’ 식의 ‘현타’가 온다. 암울한 시대의 유일한 다행이라고는 현장 강의의 소중함을 새삼 깨달았다는 점이다. 미래 유망 직업군 리스트에서 교사가 사라졌다는데 ZOOM 수업을 하는 요즘, 오히려 반대의 희망이 생겼다. 아무리 IT와 언택트가 강세가 된다고 해도, 4차가 아니라 4차 할아버지 혁명이 온다고

중앙도서관에는 고문헌자료실이 있다. 대학도서관마다 하나씩은 있을법한 고서실을 연상하기 쉬우나, 고문헌자료실에는 한자로 글을 써서, 목판이나 활자로 한지에 인쇄하고, 이를 글자가 밖으로 나오도록 반으로 접어 끈으로 장정을 하고, 표지에는 능화판으로 무늬를 낸 고서가 생각보다 많지 않다. 1992년 규장각이 별도 건물을 짓고 중앙도서관에서 분리되면서, 조선총독부 학무국에서 경성제국대학으로 이관한 규장각 도서는 당연히 규장각으로 관리가 전환됐고, 중앙도서관이 소장하고 있던 고도서와 고문서 7만 6천여 점도 함께 규장각으로 대출됐기 때문이

매체이론가인 폴 비릴리오(Paul Virilio)는 1970년대 후반, 현대 사회를 속도가 지배하는 사회로 규정한 바 있다. ‘빨리 빨리’가 경쟁 요소가 되는 우리 사회에서 비릴리오의 속도에 대한 주목은 꽤나 흥미롭다. 그런데 비릴리오의 속도에 대한 주목은 특정 사회, 특정 문화 현상보다는 현대, 21세기라는 시대적 특성과 관련해서 생각해 봄 직하다. 비릴리오는 속도가 지배하면서 ‘피크노렙시’(picnolepsie)가 강화된다고 봤다. 피크노렙시는 비릴리오의 조어로, ‘빈번한’을 뜻하는 희랍어의 ‘picnos-’와 ‘발작’을 뜻하는

연초부터 시작된 코로나바이러스 감염증-19(코로나19)의 세계적 대유행은 단기간에 끝날 것이라는 예상을 크게 벗어나 잘해야 내년 말에나 종식될 것으로 보인다. 코로나19가 새로운 ‘일상’이 되면서 우리가 부딪히고 있는 문제 가운데 우리의 삶과 미래와 관련해 중요한 네 가지 측면을 짚어보고자 한다.첫째, 인수공통 전염병인 코로나19는 먼 미래의 문제로 생각한 기후위기로 대표되는 생태위기가 바로 우리의 코앞에 닥친 현실임을 보여줬다. 자본주의의 성장지상주의와 소비주의는 생태계와 자연 서식지를 파괴해 인간을 인수공통 전염병에 노출시켰다.

2월 말 코로나바이러스감염증-19(코로나19)가 유행하자 언뜻 떠오르는 사람이 막스 베버(Max Weber)였다. 그는 100년 전인 1920년 6월 당시 유행했던 시카고 독감에 걸려서 폐렴으로 사망했다. 그러므로 올해가 그의 사망 100주기인 셈이다. 베버는 근대 사회학의 창시자이기도 하지만 역사학자로 간주되기도 한다. 그래서 역사학을 연구하는 본인은 베버가 역사학자인지 아닌지 생각해 봤다.역사는 사실(fact)과 해석으로 구성된다. 사실이 정립돼야 해석도 올바르게 진행될 수 있다. 그래서 해석보다 사실이 중요하다. 해석은 역사를

눈에 보이지도 않는 미세 바이러스로 인한 전염병이 세계를 뒤흔들었고, 그 끝이 요원한 시대를 사는 우리, 이제 어느덧 코로나바이러스감염증-19(코로나19)를 의식한 지 6개월째 접어들었다. 이제 여러분은 이 지독한 바이러스에 적응하고 있는가? 아니면 여전히 이에 압도돼 있는가?많은 사람들이 각자의 직업공간과 생활공간에서 코로나19에 대처하기 위해 애쓰고 있다. 감염의 확산을 막고 치료를 위해 고군분투하는 정부, 각 지자체 사람들, 그리고 의료인들의 노고는 아무리 언급하고 고마워해도 지나치지 않다. 시민들도 거리두기를 실천하느라 욕구

코로나19로 인한 긴 휴관을 끝내고 뮤지엄마다 제한적 개방에 나서고 있어 그나마 다행이다. 국립중앙박물관에서는 세계문화관을 새롭게 조성하여 이집트, 중앙아시아, 인도, 중국 등의 유물들을 전시하고 있다. 중앙아시아에 대한 관심에 일부러 시간을 내어 박물관을 찾았다. 일차적으로는 새로 단장한 아시아관에 대한 호기심에서 비롯됐지만 어쩌면 오랫동안 묻어두었던 부끄러운 과거의 특별한 기억이 필자를 그곳으로 소환해 내었는지도 모른다.여행의 즐거움은 일상을 떠나 새로운 곳에서 접하게 되는 특별한 경험에 있다. 여행지의 사람들과 다른 문화를 접

생명력이 한껏 움트는 계절 봄, 대학도 마찬가지로 새 출발을 하는 신입생들과 새 학기를 맞이하는 학내 구성원들로 바쁘게 돌아가야 하는 시기여야 하지만 아이러니하게도 가장 활기차야 할 시기에 우리는 모두 몸을 한껏 움츠리고 경계하면서 일상을 보내고 있다. 바이러스의 발병은 코로나19 이전에도 이미 전 세계에서 있었고, 그리고 우리나라에서도 겪어왔었던 일이다. 하지만 코로나19라는 전에 없이 치명적이고 강력한 바이러스를 처음 경험해 보는 지금, 단순한 불편을 넘어서서 기존의 사고방식과 생활방식 자체를 모두 바꿔야 하는 패러다임의 전환을

“나는 과제한다. 코로나는 존재한다.” 비대면 강의를 통해서 최근에 접하게 된 우스갯소리이다. 이 짤막한 패러디는, 온라인 강의 기간 확대로 인해 오히려(편집부의 검열 아님) 늘어난 과제 분량을 겨냥한다. 화자는 아마도 지금-여기를 살아가고 있는 대학생일 것이다. 국가 차원의 ‘사회적 거리두기’ 기간이 연장되면서, 한시적인 조치로 예상됐던 비대면 수업 역시 좀 더 길어지고 있다. 그런 까닭에 코로나바이러스에 대한 불안과 우려가 사라지지 않는 한 학생들의 일상에서 과제가 차지하는 비중도 당분간은 줄어들지 않을 모양이다.“cogito,

2005년 4월 1일. 28세. 청운의 꿈을 안고 서울대에서 직장 생활을 시작한 지 15년이 흘러 43세가 됐습니다. 모든 인생에 공과(功過)가 있겠지만 지난 15년 직장 생활을 반추해보면 공보다는 과가 먼저 떠오릅니다. 그때 윗분에게 좀 더 잘할걸, 그때 좀 더 동료를 배려할걸, 그때 내가 업무를 좀 더 맡을걸 등. 지난날을 돌이켜 볼 때 후회스러운 일들이 먼저 떠오르는 것은 자신을 좀 더 나은 방향으로 발전시키라는 의미가 아닐까 생각합니다. 그래서 직원 후배들에게 다섯 가지 이야기를 해주고 싶습니다.첫째, 인사를 잘하자. 인사는

필자는 관악캠퍼스에서의 1년과 옛 공릉동 캠퍼스에서 3년간의 대학 생활을 마친, 본교 화학공학과 76학번, 언필칭 ‘꼰대’입니다. 그 후 화공 석사, 의공학 박사, 법학 박사를 취득하며 ‘골수 꼰대’가 되고 말았습니다. 이를 널리 알리기 위해 제 소개도 일부러 길게 했습니다. 물론 공짜는 없었지요. 독자 여러분 인생보다 긴 29년을 학생이라는 신분으로 살았으니까요. 그러는 사이 제 ‘라떼’는 ‘말’이 되고 말았네요? 괜찮습니다. 여러분도 ‘라떼’를 마실 테니까요. 여러분의 ‘라떼’는 무엇이 될까요? 휴대폰? 조국? 코로나? 무인 자

매년 그 해의 사자성어를 발표하는 교수신문은 2019년을 대표하는 사자성어로 ‘공명지조(共命之鳥)’가 선정됐다고 밝혔다. 여기서 나오는 공명조(共命鳥)란 불교 경전에 등장하는 머리가 두 개인 상상 속의 새로, 이 고사성어는 한 머리가 몸에 좋은 열매를 독차지해 먹어버리자 화가 난 다른 머리가 복수를 위해 독이 든 열매를 먹었다가 결국 독이 퍼져 두 마리 모두 죽게 됐다는 내용을 담고 있다. 이 사자성어를 추천한 영남대 최재목 교수는 이 말이 양극단의 진영으로 나뉘어 이분법적 원리로 서로를 적대시하는 현재 우리 사회의 모습을 잘 드러

대학의 미래에 대해 생각해본다. 야근하다가 저녁에 시켜 먹은 떡볶이와 튀김의 탄수화물이 식곤증을 부를 때쯤 하품을 하며, 가끔.대학의 미래에 대해 너무 골똘히 생각하다 보면, 터미네이터에게 지배당해 랩에 갇혀서 기지개도 못 켜고 강제 노역으로 실험을 하는 학생들이 떠오른다. 교수님들이 연구실에 있는 캡슐에 누워 머리에 각종 전극을 박은 채로 평생 쌓은 지식과 사고 체계를 기계에 흡수당하는 장면이 스치기도 한다. 최근에 본 디스토피아 분위기의 미드 시리즈 때문일 것이다.이러다가 대학에 과연 미래가 있을지 궁금해지기도 한다. 과도한 입

우리 학교 대학원생의 절반이 소위 ‘타대생’이다. 엄연히 학적이 있는데도 타대생이라니 좀 이상하다. 서울대 학부 출신이 아니라는 은어다.학부 정원은 삼천 명을 조금 넘는다. 그런데 대학원 정원은 사천 명을 훌쩍 넘는다. 학부생 전원이 대학원에 진학한다고 해도 천명이 모자란다. ‘타대생’은 연구중심대학을 지향하는 서울대의 구조적 숙명이다. 이런 과도기적 상황에서 학교 명성에 무임승차한다는 왜곡된 공정 담론이 대두한다. 반대편에서는 정당하게 입학했음에도 부당한 대우를 받는다는 피해자 서사가 양산된다. 이 와중에 우리는 모두 신라 시대

서울대 관악캠퍼스 문화관 아래쪽에는 기와지붕으로 된 ‘규장각’이 있다. 규장각의 정식 명칭은 ‘규장각한국학연구원’이다. 이곳은 이름 그대로 조선 시대 규장각 자료를 보존하면서 한국학을 연구하는 기관이다. 규장각은 캠퍼스를 오고 가는 많은 대학 구성원에게 늘 가까이 있지만 서울대의 다양한 사람을 만날 수 있는 곳이라고 말하기는 어려운 것 같다. 특히 대부분의 학생은 규장각에 올 일이 별로 없을 듯하다. 이곳에는 강의실이 없을뿐더러 한국학 관련 전공자가 아닌 이상 학생들은 중앙도서관이나 여러 분관에서 웬만한 서적을 열람할 수 있기 때문