누군가 OX 형식의 양자택일 문제를 질문할 때, 자신의 답에 확신이 없으면서도 자존심을 잃고 싶지 않다면 헛기침을 작게 하고, 진지하고 낮은 목소리로 “양쪽의 측면이 다 있습니다”라고 대답하면 된다. 실수로 이미 확신에 가득 찬 대답을 해버렸다면, 추후 자신의 오류가 판명됐다고 해서 갑자기 미친 척 모면하려 해선 안 된다. 차라리 자못 놀란 표정으로, “그것 참 흥미로운 예외네요”라고 이야기하는 편이 낫다. 그러나 사안의 예외성이 현저할수록 질문자들은 당신에게 그 예외에 대해 설명해달라고 요청할지도 모른다. 그럴 때는 “기적적인 현

언젠가부터 함께 학창시절을 보낸 친구를, 수업을 함께 들었던 학우를, TV에서 해맑고 멋진 모습만 보이던 연예인을 떠나보낸 일이 있었다. 처음에는 떠난 사람에게 조금 더 관심을 갖지 못했던 내가 미웠다가, 내게 소중한 사람들의 온전한 편이 되어주고자 다짐했다가, 이내 떠난 사람들의 마음을 더 알아보고 싶기도 했다. 수많은 척도가 나를 평가하는 현대사회에서 있는 그대로의 내 모습을 사랑하는 일은 때론 굉장히 어렵다. 특히, 일정한 잣대를 가지고 타인을 평가하는 문화가 당연시된 한국 사회에서 누군가의 기준에서 ‘일정한 규범’을 준수하지

기고문을 써 달라는 요청을 받고 무슨 글을 쓸까 고민하다가, 최근에 여러 방면으로 공부하고 있는 구술사 연구에 대해 써 보기로 했다. 올해 대학원 수업에서 한국전쟁 70주년을 맞이해 미군 기지촌과 한국전쟁기 학살에 관한 여러 연구를 접하기도 했고, 참여했던 구술사 연구사업단의 총서 발간을 보조하면서 구술사 연구들을 많이 읽고 배우는 중이다. 한국에서 구술사는 연구방법론으로 도입되기보다 1980년대 후반 민주화운동 이후 시민 사회의 요구에 따라 ‘증언’을 수집하는 형태로 수행되었다. 한국 근현대사에서 제대로 기록을 남기거나 목소리를

“우리 여름이 끝나기 전에 꼭 만나자.”이 한마디 말이 이렇게 기약 없이 느껴진 적이 있던가. 햇빛 쨍쨍하던 늦여름에 두꺼운 마스크를 쓰고 집 앞 공원을 걸으며 생각했다. 여름이 끝나기 전에 꼭 만나자고 약속했는데. 선뜻 찾아온 가을바람을 맞으며 울 것 같은 기분이 됐다.사랑하는 사람들과 다정한 공간에서 맛있는 걸 먹고 한강 공원에 누워 음악을 들으며 맑은 공기를 마시던 일상이 지나버린 한 시절이 되어버린 지금에야, 나는 우리가 서로 강하게 연결되어 있었음을 느낀다. 아무렇지 않게 강의실에 모여서 함께 듣던 수업, 쉬는 시간에 나누

“꿈이 뭐에요?” 제가 연구실 후배나 선배 혹은 수업 팀 프로젝트에서 처음 만나는 사람들에게 종종 하는 질문입니다. 사람마다 반응은 제각기입니다. 하지만 공통적으로 찾을 수 있는 점은 이 질문을 듣고 모두 잠시 동안은 고민에 빠진 얼굴을 한다는 점입니다. 어쩌면 저는 꿈을 찾는 그 찰나의 순간을 구경하는 것을 좋아할지도 모릅니다. 지금까지 그 사람들이 어떻게 20+α년의 인생을 살아왔는지 정확하게 알 수는 없습니다. 하지만, 저는 그 표정들을 통해서 흐릿하게나마 그들이 살아온 인생을 읽을 수 있고 앞으로 희망하는 미래의 모습 또한

지난달 28일, 화상 회의 프로그램을 통한 후기 학위수여식을 끝으로 학부생으로서 나의 시간은 공식적으로 끝났다. 군대 기간을 포함해 6년 반, 문득 대학생으로서 충분히 만족할 만한 기간을 보냈는가를 되돌아봤다. “동아리, 연애, 교우관계, 공부 모두 어느 정도는 챙기긴 했는데, 전공과 관련된 기술들을 좀 경험해 볼 걸… 타과 과목들을 좀 수강해 볼 걸…” 하며 대학 생활 기간을 충분히 활용하지 못했다는 아쉬운 뒷맛이 남은 것 같다. 과욕일 수도 있으나 어쨌건 그간 내 선택을 돌아보니 썩 만족스럽지 못했다는 것이다.선택을 내리는 과정

코로나바이러스감염증-19(코로나19)의 세계적 대유행으로 인해 사회 전반적인 불편과 공포감이 조성돼 있는 현재, 빠른 백신 개발만큼 전 인류가 원하는 것은 없다고 생각한다. 제약회사들의 자신감, 혹은 경쟁심을 반영하듯 연일 보도되고 있는 백신 관련 기사에서는 2020년 9월 기준 임상 3상에 돌입한 후보 9개 중에 성공적인 백신이 올해 말까지 나올 것이라는 낙관론도 심심치 않게 보인다. 하지만, 코로나19 백신 개발 현황은 생각만큼 녹록지 않은 것 같다. 백신 개발 선두주자로 인정받던 AstraZeneca 사의 임상시험에 문제가 발

중학교 때 다니던 학원에서는 일주일 중 4일은 불행했다. 그 4일은 옆에 앉은 친구보다 문제를 더 많이 틀린 날이었다. 그 시절에 내 성적이 하루하루 어떻게 변화했는지는 전혀 기억이 나지 않는다. 다만 그 친구가 틀린 문제를 내가 맞혔을 때의 희열과 그 친구가 맞힌 문제를 틀렸을 때의 절망적인 느낌은 아직도 기억하고 있다. 어느 순간 나의 이런 인생이 너무 비참하다는 생각이 들었다. 옆자리의 친구가 나보다 잘하면 슬퍼하는 인생. 남들의 성과에 집착하고 남들이 나보다 못할 때 성취감을 느끼는 인생. 남들이 성장하면 불안해하고 불행해

살아가다 보면 종종 의견을 달리하는 사람과 대화하게 된다. 물론 같은 의견을 가지고 있지만 동일한 표현을 서로 다른 의미로 사용한 탓에 불필요한 언쟁을 벌이는 경우도 있다. 하지만 돌이켜 생각해보면 정말 의견이 달랐던 경우가 대부분이다. 의견을 달리하는 사안이 사소한 경우, 예를 들어 커피를 마실지 아니면 홍차를 마실지 여부에 대해 의견을 달리하는 경우라면, 우리는 대화에 있어 별다른 어려움을 겪지 않는 것처럼 보인다. 하지만 의견을 달리하는 사안이 중요한 경우, 예를 들면 탕수육을 소스에 찍어먹을 것인지 아니면 소스를 부어먹을 것

조교를 맡았던 수업에서 알게 된 분께 부탁받아 글을 기고할 기회를 얻게 됐다. 이후 한참 뭘 써야 할지 고민하는 시간이 이어졌다. 학부 시절 내 졸업 작품 다큐멘터리 얘기를 해볼까? (주제는 패럴림픽과 올림픽을 통합시키는 게 가능할까였다.) 아니면 최근에 대학원 수업에서 과제로 제출한 남성의 ‘여성형유방증’ 이야기? (여성형유방증이 어떻게 남성의 몸을 구성하고, 비로소 병이 되는가에 대한 이야기. 대체 가슴이 뭐란 말인가!) 짧게나마 현장 연구를 수행했던 제주의 해녀 이야기? (제주의 바다는 요왕 할망, 용왕 할머니께서 보살피신다.

얼마 전, 모임에서 처음 만난 분에게 사주를 봤다. 사실 나는 유사 과학을 아주 싫어하고 미신이나 민간요법들도 잘 믿지 않는다. 하지만 사주가 빅데이터를 이용한 통계라는 말을 들은 기억이 있어서, ‘얼마나 잘 맞나 보자’라는 생각으로 그저 재미 삼아 사주를 봤던 것이다. 그가 말했다. “1월, 3월에 어디 멀리 다녀오셨나요?” 나는 놀라서 반문했다. “맞아요! 어떻게 아셨어요?” 그는 내 사주팔자에서 1월과 3월에 ‘역마’가 등장했다고 알려줬다. 역마란 한자어 그대로 ‘역(驛)’과 ‘말(馬)’이라는 뜻이다. 역은 조선 시대에 정거장

2020년이 반을 향해 달려가고 있지만, 아직 봄은 오지 않은 듯하다. 코로나바이러스감염증-19(코로나19)로 인해 전 세계는 공포에 떨고 있고, 전 세계 누적 확진자는 470만여 명, 국내 누적 확진자는 11,000여 명을 넘어서고 있다. 이러한 정세로 스포츠 시설, 문화 시설의 임시 휴업은 물론이고 학교의 개학, 개강을 연기하는 등 전 세계는 정지 상태다. 그중 대한민국은 코로나19에 잘 대응한 나라 중 하나라고 평가받고 있다. 여러 지방자치단체에서는 차에서 내리지 않고 진료를 받을 수 있는 ‘드라이브 스루’ 방식을 전 세계 최

지리학을 공부하는 사람으로서 남들에게 ‘공간’을 설명할 때 크게 통계학적 방법론과 사진이라는 도구를 자주 사용한다. 공간을 점유하고 있는 객체들에 대한 통계적 정보와 분석 결과를 통해 해당 공간을 설명할 수도 있고, 아니면 간단하게 그 공간을 찍은 사진을 보여주면서 설명할 수도 있다. 그런데 내가 통계와 사진을 공부하면 할수록 이 두 방법론은 썩 신뢰할 만하지 않다는 점을 깨닫게 된다.나는 학부생일 때부터 통계학적 방법론을 사용해서 지리적 현상을 관찰하는 데 관심이 많았다. 그래서 관련 책들도 찾아서 읽고, 교수님들께 질문도 많이

독일 판례를 보다 보면 관할 법원명 바로 밑에 항상 오는 문구가 하나 있다. 바로 “국민의 이름으로(Im Namen des Volkes)”이다. 비슷하게 프랑스도 “프랑스 국민의 이름으로(au nom du peuple français)”라는 엄숙한 선언으로 판결서가 시작된다. 이처럼 대륙법계 국가들은 보통 자국 주권자의 이름으로 판결을 선고한다. 스페인은 “국왕의 이름으로”, 룩셈부르크는 “대공의 이름으로”, 바티칸은 “주님의 이름으로” 판결을 선고하는 식이다.반면 우리나라나 일본 판결서에는 이러한 서두가 없다. 판결은 국민의 이름

어떤 음악을 들을 수 있고 어떤 음악을 듣지 말아야 하는지 배운 적은 없었다. 표절 논란이 있었지만 가수 문문의 〈비행운〉은 이른바 역주행을 통해 유명해졌다. 이어 불법촬영을 한 과거가 알려졌다. 주변 친구들의 재생 목록에서 해당 가수의 곡은 지워졌다. 얼마 전 재생된 〈결혼〉의 커버 영상은 익숙한 선율을 이어 가수와 범죄를 떠오르게 했다. 사람들의 반응이 궁금해 댓글을 보았다. 많은 댓글이 “차마 원곡은 좀 그렇고 이 노래를 들으러 온다”라는 반응이었다. 궁금했다. 사람들은 왜 표절 논란에도 계속 들었을까? 왜 이제는 원곡을 못

20세기 정치경제학의 거장 로버트 코크스는 기념비적인 1981년 논문에서 이론을 두 종류로 구분했다. 지배적인 사회 권력 관계와 그것을 구조화한 제도를 인정하고, 원활하게 작동할 수 있도록 답을 내놓는 쪽은 ‘문제해결 이론’(problem-solving theory)이다. 반면 분석적인 문제해결 이론과 달리 전체론적 관점에서 사회 권력 관계와 제도를 당연시하지 않고 의문을 제기하며 그 기원을 따져보고 변화의 과정을 추적하는 쪽이 ‘비판 이론’(critical theory)이다.‘큰 그림’을 본다는 점에서 얼핏 비판 이론이 문제해결

“당신은 행복한가?”라는 질문을 받는다면, 나는 행복하다고 1초의 망설임 없이 대답할 수 있을까? 마찬가지로 다른 사람들에게 이 질문을 던져 본다면 행복하다고 바로 대답하는 사람들도 있겠지만, 머뭇거리거나 그렇지 않다고 대답하는 사람들도 있을 것이다.우리는 인생의 행복을 위해 많은 갈림길에서 계속 선택을 한다. 대학원 진학도 그중 하나의 선택이었다. 많은 학생들이, 원하는 분야의 연구와 공부를 하고 싶다는 지식 갈망의 이유에서부터, 특정 직업의 필요조건인 학위를 받겠다는 이유까지 다양한 목적으로 대학원 진학을 결심했을 것이다. 나

방탄소년단이 ‘MAP OF THE SOUL: PERSONA’ 앨범 이후 10개월 만에 정규 4집 ‘MAP OF THE SOUL: 7’로 돌아왔다. 앨범이 발매되기 전 가장 먼저 공개된 것은 ‘Interlude: Shadow’ 컴백 트레일러다. ‘Shadow’는 2013년 발매한 ‘O!RUL8,2?’ 앨범의 인트로 ‘O!RUL8,2?’의 악기들을 샘플링해 만든 이모 힙합(Emo Hip Hop) 장르 기반의 곡으로 방탄소년단 멤버 중 슈가가 주인공을 맡았다. 해당 컴백 트레일러에서 슈가는 그의 다양한 자아와 욕구를 상징하는 군중과 마주

올해 2020년은 1950년 한국전쟁이 발발한 지 70년이 되는 해이자, 1960년 4·19가 발생한 지 60년이 되는 해이다. 1945년 8월 한반도는 일제 식민지에서 해방됐지만, 곧바로 북위 38도선을 경계로 남과 북에 미군과 소련군이 진주해 군사 점령이 진행됐다. 1948년 한반도에는 분단 정부가 수립됐으며 1950년 한국전쟁이 발발했다. 미국과 소련을 중심으로 하는 양대 진영의 이분법적·극단적 대립은 냉전의 최전선 한반도에서 분단과 전쟁으로 귀결됐다. 피비린내 나는 전쟁을 경험한 한반도에서 냉전과 분단의 적대적인 이분법적 선

요즈음 뉴스를 보거나 인터넷을 접하면 처음 접하는 단어들이 많다. 이들 가운데에는 유행어들도 있고 새로운 학문의 전문 용어들도 있다. 쏟아지는 단어들의 수를 헤아려 보자면 지금이 정보화 시대라는 것을 체감할 수 있다. 이러한 단어들을 모를 때면 왠지 모를 조바심이 든다. 큰 의미 없이 생겼다 없어지는 유행어라도 시류의 흐름을 읽지 못한다는 두려움이 들며 특히나 시대를 선도하는 분야의 용어들을 모를 때면 불안감은 더욱 커진다. 더 나아가 언어에 관해 흔히 이야기되는 속설 하나는 우리를 더욱 불안하게 만든다. 이른바 언어가 사고를 지배