“어디에서 왔어요?” “저는 아프리카에서 왔어요.” 사실 내 국적은 일본이다. 지금 사는 곳으로 오기 전에는 이스탄불에 있다가 베트남과 홍콩을 거쳐 칭따오에서 인천으로 이사해 왔다. 인류 역사로 보면 내 조상들은 이렇게 이동했으리라 추측되고, 나는 20세기 말 일본의 마츠도라는 지역에서 태어났다. 아프리카에서 온 것은 나의 DNA뿐이다. 어디서 왔냐는 질문에 이렇게 대답하면 아마 사람들은 의외라는 표정으로 놀랄 것이다. “뻥 치지 마!” 이런 소리도 들을 것 같다.한국에서 외국 국적자인 나는 작년 11월에 혼인신고를 마쳤고 올 6월

길가에 돌멩이가 있다. 지나가던 걸음을 멈추고 이렇게 돌멩이를 대해보자.1. 돌멩이를 있는 그대로 지그시 바라본다.2. 들어서 만져본다.3. 앞, 뒤, 양옆, 위, 아래에서 바라본다.4. 찾을 수 있는 모든 색깔을 찾아본다.5. 냄새를 맡아본다.6. 무게를 느껴본다.7. 두드려본다.8. 주변의 것들 옆에 이리저리 놓아본다.이 돌멩이는 이제 그냥 돌멩이가 아니다. 내가 보고, 만지고, 느낀 특별한 돌멩이가 된다. 그런데 돌멩이에 왜 이런 짓을 해야 할까?예술은 일상에서 출발한다. 반 고흐(Vincent Van Gogh)의 ‘아를의 방

어쩌다보니 올해 초부터 운 좋게 방송국에서 피디로 일하고 있습니다. 하던 공부를 미처 매듭짓지도 못한 채 정신없이 새 ‘문법’들을 배우는 중입니다. 학교란 안락한 울타리를 떠난 뒤 처음으로 마주하게 된 이 일은 이제껏 마주해왔던 삶과는 매우 달라서 매 순간 놀라게 됩니다. 예컨대 인간의 적개심을 온몸으로 마주해야만 하는 순간이 그렇습니다. 문전박대는 예사고, 심지어 말을 걸어도 아무도 쳐다보지 않아 존재 자체를 무시당하는 것 같은 기분마저 들 때도 생깁니다. 마음 아픈 사고들로 화제가 된 현장을 찾아가야 할 때 드는 미안함과 죄책감

벚꽃이 피는 계절이 다가오면 익숙한 만큼 설레는 ‘그대’가 찾아온다. ‘벚꽃엔딩’의 ‘그대’를 찾는 목소리는 벌써 9년 동안 봄을 부르고 있다. 봄바람이 휘날리면 벚꽃 잎이 흩날리는 거리를 함께 걷자고 말하는 ‘그대’는 그토록 설레고 또 그만큼 애틋하다.2012년 3월 벚꽃과 함께 데뷔한 ‘버스커버스커’는 2013년 9월까지 3개의 앨범을 발매하며 총 25곡을 발표했다. 놀라운 점은 이 중에서 4곡의 음악 반주곡을 제외하면 절반 이상인 12곡에서 ‘그대’를 노래하며, 그중 9곡에 ‘그대’와 ‘너’가 함께 등장한다는 사실이다. ‘나-

대학에 입학하고 난 후, 왜 교육학을 전공으로 택하게 됐냐는 질문을 숱하게 받았다. 내 대답은 정해져 있다. 진로고민이 한창이던 고등학생 이학년 때 EBS 다큐멘터리 아이들의 사생활 편을 아주 열심히 봤기 때문이다. 교육학과에 가면 그런 걸 공부할 수 있게 되는 줄 알았기 때문에 나는 교육학과에 진학했다.(결과적으로 말하자면 박사과정을 밟고 있는 나는 아동 혹은 청소년의 심리 발달을 연구하지 않는다).이 때, EBS 다큐멘터리 아이들의 사생활 편을 열심히 봐서 교육학과에 진학하게 됐다는 나의 기억을 듣는 여러분은 나의 대답을 얼마나

이번 달 정부가 대기 오염을 ‘사회재난’이라고 선언했다. 미세먼지가 중국을 비롯한 내륙 지방에서 넘어오는 것이 이번 문제의 원인으로 흔히 지목된다. 중국의 급속한 산업 발전으로 인해 심각하게 오염된 공기가 생성돼 왔고, 공기는 국경에 국한되는 존재가 아니라는 것이다. 이에 한국 정부는 황해를 가로질러 불어오는 오염물질을 줄이기 위해 중국과의 협력이 필요하다며 인공 강우를 추진하는 공동 사업을 제안하기도 했다.한중 간 협력이 바람직한 것은 두말할 나위 없다. 그러나 미세먼지 문제를 해결하는 데엔 국내 대기 오염원부터 잡는 것이 더 유

여러분들은 유기동물을 생각할 때 제일 먼저 떠오르는 감정이 무엇인가? 혹시 제목을 보고 ‘불쌍하다’ ‘사납다’ ‘사람들을 무서워한다’ ‘우울하다’ ‘더럽다’와 같은 부정적인 생각이 먼저 들지 않았는가. (아니라면 굳이 시간을 들여서 이 글을 읽지 않아도 괜찮다.) 과연 진짜 유기동물들은 불쌍하고 우울한 존재들인가. 왜 우리들은 유기동물들에 대해서 부정적인 생각을 갖고 있는 것일까. 오늘은 이와 관련된 이야기를 해보고자 한다. 많은 사람들이 위와 같은 편견에 사로잡힌 데엔 그만한 이유가 있다. 유기동물들의 처우를 알리는 과정에서 그들

최근 빙상연맹 사건으로 인해 체육계가 홍역을 앓고 있다. 관련 기사를 보자마자 6년 전 서울대 운동부 소속으로 중학교 운동부와 합동 훈련을 했던 기억이 떠올랐다.“박아!” 잔뜩 상기된 코치의 목소리에 1학년 남학생 한 명이 코트에 꿇어앉아 “쿵”하고 스스로 머리를 바닥에 던졌다. “더 세게!” 코치가 윽박지르자, 학생은 더욱 세게 머리를 던졌다. 코치가 지시한 전술을 제대로 이행하지 못한 대가였다. 그 모습을 본 다른 학생들은 두려움에 더욱 실수하지 않으려 애썼다. 3년 뒤, 그 중학생 선수들 중 한 명에게 운동을 그만뒀다는 연락을

작년 말, 대학 동기 한 명을 하늘나라로 떠나보냈습니다. 가장 가까운 사이는 아니었어도 주기적으로 연락을 하며 안부를 묻고 서로를 응원하던 사이였기에, 슬픔과 충격이 컸습니다. 소식을 듣고 도저히 믿기지 않았던 까닭은, 그 친구가 극단적인 선택을 할 이유가 없다고 생각했기 때문입니다. 친구는 오랫동안 준비하던 시험에 막 합격한 상태였기 때문에, 저는 밝은 미래만이 그를 기다리고 있을 거라고 믿고 있었습니다.황망한 상태에서 친구를 보내고, 그가 남긴 글을 읽고 나서야 어렴풋이나마 이유를 추측할 수 있었습니다. 열심히 노력해서 목표를

2018년 한 해가 몇 주 남지 않았다. 하루 24시간, 1년 365일 단위의 삶에서 이룬 것은 무엇이고 잃은 것은 무엇인가.새해 아침이 채 밝기도 전에 의욕에 가득 차 무리수 가득한 신년 다짐을 적는 것도 몇 년 전부터 그만뒀다. 목표를 세우지 않았으니 일 년이란 시간이 양손에 쥔 모래처럼 금세 사라진 것 같다. 이곳 저곳 정신없이 떠돌다 어느새 관악에 있는 지금이 얼떨떨할 따름이다.그저 신나고 들떠하던 예전과 달리, 이젠 해가 바뀔 때마다 이대로 나이를 먹는 것에 대해 당혹감마저 느끼곤 한다. 알맹이는 그대로인데 자꾸 바뀌는 나

2016년, 전 세계를 충격에 빠뜨린 사건이 있었다. 이세돌을 상대로 한 알파고의 승리. 인공 지능시대의 서막을 올리는 사건이었다.현재 세계적으로 인공지능에 대한 연구가 모든 분야에서 전방위적으로 이뤄지고 있다. 하지만 알파고와 비슷한 인공지능이 가지는 분명한 한계점은 소비하는 전력에 있다. 이런 추세라면 2040년엔 이를 구동하는 데 화력발전소가 1억 개 이상 필요하다는 예측마저 있는 상황이다. 아무리 성능이 좋다고 하더라도 바둑을 두는 데, 사진을 분류해주는 데 발전소가 하나씩 필요하다면 일상생활에서 AI가 활약하기엔 어려움이

‘OK Google, 오늘 날씨 알려줘.’ ‘시리야, 어머니께 금방 집에 간다고 문자 보내줘.’아마 최근에 보급된 스마트폰, 태블릿 PC 등을 사용하는 사람들이라면 한 번 쯤은 기기에 탑재된 음성 인식 비서를 사용해본 경험이 있을 것이다. 무어의 법칙에 따라 트랜지스터의 집적도가 기하급수적으로 증가하고 GPU의 폭발적인 행렬 계산 능력을 바탕으로 한 딥러닝(Deep Learning)이 혁명적인 능력을 보여주면서 모바일 기기와 IoT 기술은 이전의 어떤 세대보다도 눈부신 발전을 이뤄냈다. 전반적인 성능이 향상됨에 따라 스마트폰은 사람

내 연구실 책상 한 켠엔 오일파스텔이 있다. 오일파스텔보다는 크레파스라는 이름이 우리에게는 더 친숙한데, 크레파스는 오일파스텔이라는 미술도구의 특정 상표명이다. 내가 가진 오일파스텔은 서양에서 최초로 만들어진 오일파스텔이다. 더군다나, 아니 가장 중요한 것은 피카소가 쓰던 오일파스텔이라는 것이고, 다음으로 중요한 것은 ‘시넬리에’라는 우아한 이름을 가진 회사의 제품이란 것이다. 나는 종종 연구실에서 이 오일파스텔로 그림을 그리거나 낙서를 하며 딴짓을 한다.학부생 때 학생식당에서 밥을 먹은 일이 열 손가락에 꼽힐 정도로 나는 좀처럼

정치적 선택은 이성과 논리 추론의 영역일까? 우리는 가치의 실현을 위해 여러 대안을 저울질한 뒤 판단을 내릴까? 교과서에서 그려지는 민주 시민이라면 으레 그럴 테다. 하지만 우리의 일상은 이성의 수고로움을 감내할 만큼 한가하지 않다. 우리는 날마다 바쁘고, 정치보다 재밌는 것들은 넘쳐난다. 매 선거에서의 선택은 진지한 합리의 함수 값이라기보단 ̒느낌적인 느낌̓인 경우가 많다. 그럼에도 우리는 선택의 이유를 대야 할 때면 그것이 이성적 판단이었음을 나직하게 자부한다. 갖가지 논리적 근거들로 포장된 답변을 내놓는다.

한국에 유학을 온 지 어느새 5년이라는 세월이 지났다. 훌륭한 국문학자가 되려는 꿈을 갖고 고향에서보다 더 좋은 교육을 받기 위해 서슴없이 서울행을 택했다. 대학원에 입학하고 서울대생이 됐다는 기쁨은 잠시였다. 내 5년은 이미 십 년 이상의 내공을 쌓은 내국인 선배와 동료들의 뒤를 따라가기 바쁜 시간이었다. 모든 것을 자기 스스로 해결하고 남에게 피해를 주지 않는 법을 배워야만 했다. 지금은 일상이 돼버린 대학원 생활이지만, 그동안 일어났던 크고 작은 일들은 내 성장에 의미 있는 일부분이 돼갔다. 나의 미래를 고려해봐도 대학원의 경

초등학교 때의 기억이다. 피아노 학원에 다녔던 나는 연습을 정말 지겨워했다. 학원 발표회 준비가 한창이던 때 어머니와 나는 피아노 연습을 두고 씨름을 벌였다. 한참을 옥신각신하던 중 어머니께서 이럴 거면 피아노 학원을 그만두라는 강수를 두셨다. 그에 대한 내 대답이 기억난다. “안 돼. 피아노를 그만두면 애들이 나를 좋아하는 이유가 사라져. 피아노를 못 치면 나는 아무것도 아닌 애가 돼.” 그때 왜 그런 대답을 했는지 지금도 잘은 모르겠다. 다만 학교 음악 시간에 피아노를 치는 나를 좋아하거나 부러워했던 친구들이 있었기 때문이었을

전통적인 통계학에서 모수(parameter)란 실제(實際)를 알 수 없거나 알기 어려운 추정의 대상이다. 특히나 심리학에서 모수의 실제를 아는 것은 구조적으로 불가능하다. 측정 및 계량화하고자 하는 대상이 물리적 실체가 없는 심리적 ‘구성개념’이기 때문이다. 이런 이유로 심리측정, 계량심리 분야에서는 심리적인 구성개념에 관한 모수의 추정 방법론들이 주된 관심사가 된다.이를 위해 여러 가지 통계적 추정 방법을 사용하게 되는데, 통계적 추정이란 필연적으로 오차를 가진다. 일반적인 통계 방법론에서 이 같은 오차를 가진 추정치를 표현하는

군인정신으로 할 수 없는 건 이 세상에 없다고 생각했다. 물론 그게 서울대일지라도 마찬가지였다. 2017년 3월, 해군 대위인 나는 군에서 선발돼 서울대 조선해양공학과 석사과정으로 입학하게 됐다. 해군사관학교를 졸업하고 해군 소위로 임관한 지 7년째가 되던 해였다.그러나 당당하던 나의 패기와는 달리 첫 학기는 혼란과 적응의 연속이었다. 오랜만에 보는 각종 수식과 공학 이론들은 마치 처음 배우는 듯했고, 수업 수준 또한 만만치 않았다. 수업 진도와 과제는 상상 이상으로 많았으며, 연구실에서의 실험과 연구는 생소하고 어려웠다. 연구실

주변 사람들에게 천문학을 공부하고 있다고 하면 자주 듣는 말이 있습니다.“와, 천문학 하시면 광활한 우주를 바라보면서 작은 인간은 정말 보잘것없다고 느끼시겠어요.”물론 천문학을 공부하면서 우주에 대해 아직도 모르는 것이 많다는 것을 알게 될 때면 우주가 정말 넓으며 신비롭다는 것을 새삼 느끼곤 합니다. 하지만 태양계 천문학을 공부하다 보면 작은 존재들도 전혀 보잘것없지 않다는 것을 거듭 배우게 됩니다.태양계 천문학은 태양 주위를 도는 행성과 그 주위를 도는 위성, 소행성, 혜성 등을 연구하는 학문입니다. 특히 제가 소속돼 있는 연구

국가와 시민의 충돌, 남녀갈등, 세대 차이……. 이 용어들은 모두 불평등이나 이념적 차이에서 비롯되는 일종의 사회적 충돌을 의미한다. 그런 일들에 유난히 많은 관심을 가진 사람들이 있다. 이런 사람들은 논쟁적인 화제를 좋아하고, 기존의 상태가 잘못됐다고 주장하며 자주 사회의 불평등을 언급한다. 그중 일부는 그 생각을 집단행동으로 표현하기도 한다. 우리나라 사회에서 이런 사람들은 사회에 불만이 많은 사람, 튀는 사람, 심한 경우에는 사회 부적응자로 인식된다. 사회 내에서 일어나는 충돌을 공론화하는 것, 혹은