김승옥의 현대소설 ｢서울, 1964년 겨울｣을 보면, 이런 대목이 나온다. “우리가 너무 늙어버린 것 같지 않습니까?” 이는 극중 스물다섯 살로 나오는 등장인물들이 주변 지인의 죽음을 눈앞에서 목격하고도 아무런 반응이나 저항 없이 무기력하게 외면해버리고 마는 젊은 자신들에게 던지는 대화이다. 산업화가 태동하던 그 무렵, 급격한 사회 변화로 혼란을 겪는 아노미적 가치 상실과 박탈감, 소외감, 심화되는 개인주의 등으로 점차 인간미를 잃어가는 황폐한 도시적 삶을 고발하고 있는 것이다. 그로부터 반세기가 지난 ‘서울, 2021년 가을’.

이런 재난 와중에 비대면 수업에 대해 적는 것이 알량한 일임을 안다. 그러나 코로나바이러스감염증-19(코로나19) 이후를 헤쳐가기 위해서는 최대한 많은 경험의 조각들이 필요할 것이기에, 1년 넘게 비대면 수업을 겪으며 얻은 조각을 보태려 한다.전에는 몰랐지만, 현실은 시시각각 무수히 많은 것이 움트는 곳이었다. 강의실에서는 말 한마디마다 실시간으로 공감, 의문, 유보가 따라붙는다. 첨언이 있을 때는 물론이고, 없어도 기류로 알 수 있다. 그래서 학우들의 지적 반응이 다 내 것이 된다. 우린 강의실에서 매 초 주선율이 되는 말에 더해

대한민국 사회에서 청소노동자는 약 40만 명으로 집계된다. 직업 인구수 기준 11위로 청소노동은 우리 사회의 보편적이고 필수적인 노동직군에 해당한다. 그럼에도 불구하고 다수의 청소노동자들은 매우 열악한 환경에서 노동하고 있다. 그들을 위한 휴게 공간은 아예 존재하지 않거나 있어도 눈에 잘 띄지 않는 열악한 곳에 만들어져 왔다. 청소노동자들은 ‘유령’처럼 일 하고 ‘유령’처럼 존재하며, 어느새 스스로를 ‘유령 같다’라고 정체화하기도 한다. 이러한 공간 속 비가시성과 열악한 휴게 공간, 그리고 노동 환경은 청소노동자들의 인간다움을 인정

1993년생, 매일을 20대의 마지막 날로 살고 있는 나에게 요즘 막연한 걱정이 생겼다. 예전 같지 않은 체력과 점점 꺼져가는 마음속 불씨가 가슴 한편에 먹구름을 드리우고 있었기 때문이다. 오르막이 있으면 내리막이 있다고들 하지만, 앞으로도 계속 내리막일 것 같다는 불안한 생각에 사로잡혀 있었다. 특히 열정과 연구 의욕을 가득 가지고 있어야 할 대학원생이 이러한 생각에 사로잡혀 있다는 것이 걱정됐다. 그러던 와중 가수 윤종신과 오은영 박사의 대화를 우연히 인스타 피드에서 보게 됐다. 윤종신은 해야 할 게 많은데 점점 포기하는 것들이

나를 포함한 지금의 20대는 가히 태어나서 가장 불안정하고도 불확실한 시기를 살아 내고 있다. 한두 달이면 끝날 줄 알고 참아왔던 생활이 벌써 일 년 하고도 반이 지나버렸다. 나는 어려서부터 미래를 계획하는 것을 몹시 즐거워했고, 대학을 다니면서부터는 바쁜 일상을 미리 쪼개어 계획해내는 것에서 많은 성취감을 느꼈다 - 그러다 2020년이 됐다. 이 바이러스가 일상에 침투하면서부터 이전과는 전혀 다른 삶을 살게 됐다. 드라마틱한 일들이 끝없이 펼쳐졌다. 이제 막 국내 일일 확진자 수가 증가하기 시작했던 작년 2월 초, 나는 피지의 국

정보 통신 기술 특히 인터넷이 급속도로 발달한 덕분에 우리는 정보화 시대에 살고 있다. 과거와는 다르게 시간과 장소에 구애받지 않고 실시간으로 많은 것을 할 수 있다. 이를테면 은행 업무를 본다든지 뉴스를 보는 것 등 너무나도 많은 것들이 가능해졌다. 여기서 더 나아가 요즘은 많은 인터넷 커뮤니티들이 성행함으로써 인터넷 세상에서 일면식이 없는 불특정 다수와 소통하며 상대하는 일이 더 많아졌다. 인터넷 커뮤니티는 주로 동일한 관심사를 가진 사람들이 모여 하나의 커뮤니티를 형성하고 그곳에 다른 사용자들이 참여하며 점점 거대화한다. 기본

우리 주변에는 ‘오타쿠’라고 불리는 특이한 사람들이 있다. 오타쿠는 사전적으로는 특정 대상에 집착적 관심을 두는 사람들이다. 일본의 아키하바라에서 실용적 가치가 없는 피규어나 각종 굿즈에 막대한 금액과 시간을 쓰는 그런 사람들 말이다. 보통 오타쿠에 대해 사람들이 갖는 편견은 간단하다. 대부분 사회성이 부족하고 정신이 ‘이세계’(異世界)에 존재하는 듯 자신만의 세상에 빠져 조금 불편한 느낌을 주기도 한다. 그들은 이미 다른 세계에 있는 무엇인가에 홀려 집착하고 있다. 아마 주변에서 무시당하고 이성을 만나지 못해도 상관없을 수도 있다

우리 주변에서 외국인을 만나는 것은 이제 더 이상 낯선 일이 아니다. 수업에서 외국인 학생들을 학우로 만나는 것 또한 일상이 됐다. 통계도 우리의 일상적 경험과 궤를 같이한다. 2010년 약 125만 명 수준이던 국내 체류 외국인은 2019년 250만 명으로 10년 동안 두 배가 됐다.그런데 모든 외국인이 합법적인 자격을 가진 것은 아니어서, 250만 명 중 약 40만 명은 합법적으로 체류할 수 있는 허가 기간(체류기간)이 만료된 ‘불법체류자’에 해당한다. 어림잡아 여섯 명 중 한 명은 불법체류자라는 것인데, 한국에 불법체류자가 이

필자는 2019년 2학기에 최종원 교수님(행정대학원)의 ‘정책과정이론’을 수강한 적이 있다. 교수님은 수업 첫 시간에 학생들이 정책학 이론에 익숙해지고, 향후 이론과 학자의 이름을 인지하는 수준에 이르는 것을 학습 목표로 제시하셨다. 교수님의 염원과 달리 당시에는 매주 제시간에 과제를 제출하기에 급급했다. 그런데 신기하게도 가끔 신문을 읽거나 사람들과 대화하며 수업 시간에 배웠던 이론들이 떠오를 때가 있다.수강 당시 필자가 발표를 맡았던 논문은 Kahneman,D.&A.Tversky의 「전망이론(Prospect Theory)」(19

일본군 ‘위안부’는 세계 2차 대전 중 일본제국군에 의해 납치돼 성노예가 됐던 수십만 명의 여성과 소년을 완곡하게 일컫는 말이다. 1931년부터 1945년까지 일본군은 13개국 출신의 젊은 여성들을 강제로 군인들의 성노예로 삼았다. 성적·육체적 폭력, 장기 손상과 기능 장애, 불임 후유증 등 재생산폭력의 피해는 극심하고 지속적이며 복합적인 양상을 띠었고, 생존자들도 신체적, 정신적 질환뿐만 아니라 고독과 소외, 빈곤 등을 겪었다.1991년 위안부 피해자 고(故) 김학순의 공개 증언을 시작으로, 그들의 증언은 성폭력을 전쟁의 무기로

좋아하는 작가가 단편집의 서문에서 다음과 같은 질문을 던졌다. “모든 것이 급변하는 것처럼 보이는 시대에 변하지 말아야 할, 변할 수 없는 것은 무엇일까?” 이런 질문에 나는 다소 보수적인 사람이 된다. 만물이 변하고 발밑이 불안해도 인간의 근원은 ‘건강’이라 말하고 싶어지는 것이다. 노화나 죽음의 대척점에 있는 탄력 있고 무결한 이미지가 아니라, 생에서 안녕을 추구하는 과정이 건강의 영역이라 덧붙이고 싶다.어쩌다 건강을 설파하는 사람이 돼버린 걸까? 관심을 가져온 대상은 대체로 인간과 그 사연이었다. 할머니와 살면서 비로소 건강이

“무엇을 좋아하세요?”라는 질문에 단번에 대답할 수 있는 것이 있는가? 누군가는 좋아하는 물건을 말할 것이고, 누군가는 취미를 대답할 것이고, 또 어떤 누군가는 좋아하는 사람에 대해 이야기할 것이다. 앞선 질문에 망설임 없이 대답했더라도 “좋아하시는 이유를 설명해 주실 수 있나요?”라는 질문에는 쉽사리 대답이 나오질 않는 것도 있을 것이다. ‘귀여워서’라거나 ‘재밌어서’라는 말은 너무나도 피상적이어서 내가 좋아하는 것의 본질을 충분히 설명할 수 없을 것만 같지만, 구구절절하게 내가 느끼는 바를 다 설명하자니 너무 장황하고 이해시킬

코로나바이러스감염증-19(코로나19)가 세계를 휩쓸었던 2020년 한국 정부는 K-방역 브랜드를 온 세계에 자랑하기에 여념이 없었다. 기획재정부는 검사(test), 추적(trace), 치료(treat)로 구성된 3T에 슬그머니 시민 참여(participation)를 끼워 넣었다. 시민 참여란 말 자체를 피하고 싶어 하던 코로나 이전을 생각하면 퍽 우스운 일이었지만, ‘시민 참여형 방역’은 한국의 코로나19 대응을 설명하는 말로 인기가 있었다. 하지만 정부가 말하는 시민 참여는 무엇을 말하는 것이었을까. 새삼스레 세계를 놀라게 했던

누군가 OX 형식의 양자택일 문제를 질문할 때, 자신의 답에 확신이 없으면서도 자존심을 잃고 싶지 않다면 헛기침을 작게 하고, 진지하고 낮은 목소리로 “양쪽의 측면이 다 있습니다”라고 대답하면 된다. 실수로 이미 확신에 가득 찬 대답을 해버렸다면, 추후 자신의 오류가 판명됐다고 해서 갑자기 미친 척 모면하려 해선 안 된다. 차라리 자못 놀란 표정으로, “그것 참 흥미로운 예외네요”라고 이야기하는 편이 낫다. 그러나 사안의 예외성이 현저할수록 질문자들은 당신에게 그 예외에 대해 설명해달라고 요청할지도 모른다. 그럴 때는 “기적적인 현

언젠가부터 함께 학창시절을 보낸 친구를, 수업을 함께 들었던 학우를, TV에서 해맑고 멋진 모습만 보이던 연예인을 떠나보낸 일이 있었다. 처음에는 떠난 사람에게 조금 더 관심을 갖지 못했던 내가 미웠다가, 내게 소중한 사람들의 온전한 편이 되어주고자 다짐했다가, 이내 떠난 사람들의 마음을 더 알아보고 싶기도 했다. 수많은 척도가 나를 평가하는 현대사회에서 있는 그대로의 내 모습을 사랑하는 일은 때론 굉장히 어렵다. 특히, 일정한 잣대를 가지고 타인을 평가하는 문화가 당연시된 한국 사회에서 누군가의 기준에서 ‘일정한 규범’을 준수하지

기고문을 써 달라는 요청을 받고 무슨 글을 쓸까 고민하다가, 최근에 여러 방면으로 공부하고 있는 구술사 연구에 대해 써 보기로 했다. 올해 대학원 수업에서 한국전쟁 70주년을 맞이해 미군 기지촌과 한국전쟁기 학살에 관한 여러 연구를 접하기도 했고, 참여했던 구술사 연구사업단의 총서 발간을 보조하면서 구술사 연구들을 많이 읽고 배우는 중이다. 한국에서 구술사는 연구방법론으로 도입되기보다 1980년대 후반 민주화운동 이후 시민 사회의 요구에 따라 ‘증언’을 수집하는 형태로 수행되었다. 한국 근현대사에서 제대로 기록을 남기거나 목소리를

“우리 여름이 끝나기 전에 꼭 만나자.”이 한마디 말이 이렇게 기약 없이 느껴진 적이 있던가. 햇빛 쨍쨍하던 늦여름에 두꺼운 마스크를 쓰고 집 앞 공원을 걸으며 생각했다. 여름이 끝나기 전에 꼭 만나자고 약속했는데. 선뜻 찾아온 가을바람을 맞으며 울 것 같은 기분이 됐다.사랑하는 사람들과 다정한 공간에서 맛있는 걸 먹고 한강 공원에 누워 음악을 들으며 맑은 공기를 마시던 일상이 지나버린 한 시절이 되어버린 지금에야, 나는 우리가 서로 강하게 연결되어 있었음을 느낀다. 아무렇지 않게 강의실에 모여서 함께 듣던 수업, 쉬는 시간에 나누

“꿈이 뭐에요?” 제가 연구실 후배나 선배 혹은 수업 팀 프로젝트에서 처음 만나는 사람들에게 종종 하는 질문입니다. 사람마다 반응은 제각기입니다. 하지만 공통적으로 찾을 수 있는 점은 이 질문을 듣고 모두 잠시 동안은 고민에 빠진 얼굴을 한다는 점입니다. 어쩌면 저는 꿈을 찾는 그 찰나의 순간을 구경하는 것을 좋아할지도 모릅니다. 지금까지 그 사람들이 어떻게 20+α년의 인생을 살아왔는지 정확하게 알 수는 없습니다. 하지만, 저는 그 표정들을 통해서 흐릿하게나마 그들이 살아온 인생을 읽을 수 있고 앞으로 희망하는 미래의 모습 또한

지난달 28일, 화상 회의 프로그램을 통한 후기 학위수여식을 끝으로 학부생으로서 나의 시간은 공식적으로 끝났다. 군대 기간을 포함해 6년 반, 문득 대학생으로서 충분히 만족할 만한 기간을 보냈는가를 되돌아봤다. “동아리, 연애, 교우관계, 공부 모두 어느 정도는 챙기긴 했는데, 전공과 관련된 기술들을 좀 경험해 볼 걸… 타과 과목들을 좀 수강해 볼 걸…” 하며 대학 생활 기간을 충분히 활용하지 못했다는 아쉬운 뒷맛이 남은 것 같다. 과욕일 수도 있으나 어쨌건 그간 내 선택을 돌아보니 썩 만족스럽지 못했다는 것이다.선택을 내리는 과정

코로나바이러스감염증-19(코로나19)의 세계적 대유행으로 인해 사회 전반적인 불편과 공포감이 조성돼 있는 현재, 빠른 백신 개발만큼 전 인류가 원하는 것은 없다고 생각한다. 제약회사들의 자신감, 혹은 경쟁심을 반영하듯 연일 보도되고 있는 백신 관련 기사에서는 2020년 9월 기준 임상 3상에 돌입한 후보 9개 중에 성공적인 백신이 올해 말까지 나올 것이라는 낙관론도 심심치 않게 보인다. 하지만, 코로나19 백신 개발 현황은 생각만큼 녹록지 않은 것 같다. 백신 개발 선두주자로 인정받던 AstraZeneca 사의 임상시험에 문제가 발