요즈음 뉴스를 보거나 인터넷을 접하면 처음 접하는 단어들이 많다. 이들 가운데에는 유행어들도 있고 새로운 학문의 전문 용어들도 있다. 쏟아지는 단어들의 수를 헤아려 보자면 지금이 정보화 시대라는 것을 체감할 수 있다. 이러한 단어들을 모를 때면 왠지 모를 조바심이 든다. 큰 의미 없이 생겼다 없어지는 유행어라도 시류의 흐름을 읽지 못한다는 두려움이 들며 특히나 시대를 선도하는 분야의 용어들을 모를 때면 불안감은 더욱 커진다. 더 나아가 언어에 관해 흔히 이야기되는 속설 하나는 우리를 더욱 불안하게 만든다. 이른바 언어가 사고를 지배

여기, 새로운 종류의 사람들이 있다. 아파트를 고향으로 삼고 재건축된다는 소식에 마음 아파하는 청년들, 바로 ‘아파트 키즈’다. ‘고향’이라는 애틋한 말에 ‘아파트’라는 딱딱한 단어가 연결된다니, 대체로 낯설게 여길 수도 있겠다. 하지만 이들은 아파트의 모습을 기록하고 그곳의 사연을 수집해서 책을 내거나 사라질 나무를 지켜내려고 노력하는 등 재건축으로 ‘사라지는 고향’에 대한 마음을 드러내고 있다. 서울 강동구 둔촌주공아파트 단지의 재건축이 추진되던 때, 한 청년이 ‘고향이 사라지게 생겼다’라는 위기감에 그곳에 다시 들어갔다. 그리

배가 부르다. 일주일 전 먹었던 ‘푸른 목장’의 오리고기가 완벽히 소화되지 않았다. 그 식당에서 고등학교 동기에게 청첩장을 받았다. 그는 12월 결혼한다고 했다. 동기 중 다섯 번째였다. 올 2월 신논현역에서 열린 결혼식이 처음이었으니 두 달에 한 명씩 결혼하는 추세다. 함께 철부지 시절을 보낸 친구들의 결혼은 마음을 무겁게 한다. 직장이나 대학원에서 알게 된 사람들과 다르게 고등학교 동기들은 나처럼 미성숙한 사람이었는데 어느새 그들은 이 지구 위 다른 누군가로부터 ‘함께 해도 좋음!’이라는 인정을 받게 된 것이다. 그렇게 청첩장을

일주일에 두 번은 학교를 떠나 혜화로 간다. 나는 혜화 마로니에 공원 부근에 자리한 ‘노들 장애인 야학(노들야학)’ 활동가다. 노들야학은 차별이 만들어낸 장애인 교육의 간극을 메우기 위해 93년 설립됐다. 지금도 여전히 일상을 함께하며 일하고 공부하고, 수많은 차별에 투쟁해나가고 있다. 나는 작년부터 노들야학에서 함께해왔다. 이 지면에서는 노들야학에서의 단상을 이야기해보고자 한다. 노들야학에는 다양한 학생들이 있다. 그중 장미(가명)는 내가 이해할 수 없는 행동들을 가끔 하곤 하신다. 그가 다른 학생들과 맺는 관계는 다소 독특하다.

이립(而立)을 갓 넘긴 지금 돌이켜보면, 나는 남과 다른 무언가를 찾고 거기서 ‘나다움’의 정체성을 찾아오지 않았나 싶다. 우연찮게 집에 들어온 1970~80년대 아동문학·역사책 속에 파묻히며 1990~2000년대를 살아가던 또래들과 정신적으로 다른 시대에 살아왔던 탓일까. ‘꼰대’ 감성으로 철저히 무장된 애늙은이에게 주어진 경이로움 반, 불편함 반의 시선을 알게 모르게 즐겼던 것 같다. 또래들보다는 부모님·조부모님 세대의 경험과 문화에 공감하며 어른 말씀을 잘 듣는 ‘모범생’의 정체성을 체화하고, 그러한 과정에서 느끼게 된 ‘별남

생활과학대학이 올해로 설립 50주년을 맞았다. 1969년, 생활과학대학의 모태가 된 가정대학은 사범대학 가정교육과에서 독립해 13번째 단과대학으로 설립됐다. 이후 1997년에 가정대학의 명칭을 생활과학대학으로 변경해 지금에 이르렀다.대학에 입학했을 때, 소비자아동학부 08학번인 나의 동기는 50명에 달했지만, 남학생은 7명에 불과했다. 전공 수업을 들을 때면 짧은 머리의 남학생은 유독 눈에 띄었고, 우리의 주요 터전이었던 13동에서 남학생을 찾아보기란 쉽지 않았다. 적은 남학생 수 때문인지 미팅도 잘 들어오지 않았다. 그래서일까.

파랑은 3원색의 하나로 470nm 부근의 스펙트럼 파장을 가지는 색이다. 최근에는 균형과 조화의 색으로 전 세계적으로 선호도가 높은 색으로 자리매김하고 있지만, 12세기 초까지는 파랑에 대한 태도는 부정적이었다. 그리스, 로마 시대에는 파랑을 기피했으며 미개하고 세련되지 못한 색으로 인식했다. 심지어 무지개에도 파랑은 존재하지 않는 것으로 여겼다고 한다. 12세기 후반이 돼서야 파랑은 우아하고 귀족적이며 신성한 색으로 여겨졌고, 낭만의 상징으로 유행하기 시작했다. 정신과 간호사로서 일하면서 나는 정신장애인이 12세기 이전의 파랑이라

어느 날 한 지인이 나에게 물었다. 만약 지금 내가 처한 환경이 알고 보면 다른 사람들보다 훨씬 수월한, 소위 말하는 ‘인생 난이도’가 낮은 환경인데, 내가 나약해서 이렇게 힘들어하는 거면 어쩌죠?사회복지학을 모르는 사람들은 사회복지학을 ‘그냥 좋은 일’을 하는 학문이구나 여긴다. 사실 사회복지학은 사회의 넓은 영역, 어쩌면 거의 모든 영역을 다루고 있다. 사회복지 정책의 국가 단위 비교라는 거대담론부터 인간의 내면을 들여다보는 아주 미시적인 담론까지. 거대담론 스펙트럼의 그 어딘가에서 저 질문에 답을 하자면, 나는 사회불평등과 기

여름철 휴가로 다녀온 부산에는 시내 전체를 조망할 수 있는 부산타워와 도심 속 꽉 막히고 답답한 마음을 달래줄 수 있는 드넓은 수평선이 보이는 바다가 있다. 날이 점차 저물어갈 즈음 광안대교를 보고 있으면 행복을 머금은 미소가 절로 지어진다. 반짝반짝 빛나는 조명과 어디선가 들려오는 전자 바이올린의 감미로운 연주가 귀를 간질인다. 잠시 넋을 놓고 바다를 보고 있노라면 출렁거리는 파도가 아름다운 물방울을 한껏 뿜어내고 있다. 바다는 지구 표면의 약 71%를 차지하며 피서지 외에 공급원으로서의 역할도 하고 있다. 휴식과 재충전의 기회를

학-석-박사의 의식 구조 차이를 다음과 같이 요약한 농담을 어디선가 본 적이 있습니다.학사: 이제 자기 분야에 대해서는 모르는 게 없다고 생각한다.석사: 자기는 아는 것이 정말 아무것도 없었음을 알게 된다.박사: 남들도 다 마찬가지임을 알게 된다.현재의 저는 아는 것이 아무것도 없었음을 깨달은 석사 단계입니다. 석사를 마치면 적어도 제 전공 분야에 대해서만큼은 자신 있게 논리적인 주장을 술술 펼칠 수 있는 사람이 될 수 있을 것 같았는데, 아는 것이 하나도 없다는 것을 통렬히 실감한 지금 ‘무엇인가를 주장하는 것’을 오히려 더욱 부

짐 자무쉬의 영화 『오직 사랑하는 이들만이 살아남는다』에는 아름다운 뱀파이어들이 등장한다. 유사 이래 예술가로 살아온 이들은 좀비로 인한 우울증과 오염된 인간의 피 때문에 멸종의 위기에 처한다. 자살을 결행하기 직전, 뱀파이어들은 한 연인을 보게 되고 다시 한번 사랑하는 주체로 살아가고자 한다. 아포칼립스 장르의 유행 속에서, 종말과 사랑이 나란히 놓이는 장면을 찾기란 어려운 일이 아니다. 그런데 어차피 끝날 세상이라면, 사랑이 뭐가 대수란 말인가? 얼마 전 한국사회의 여러 문제에 대한 생각을 나누던 자리에서, Y가 이런 말을 했다

“어디에서 왔어요?” “저는 아프리카에서 왔어요.” 사실 내 국적은 일본이다. 지금 사는 곳으로 오기 전에는 이스탄불에 있다가 베트남과 홍콩을 거쳐 칭따오에서 인천으로 이사해 왔다. 인류 역사로 보면 내 조상들은 이렇게 이동했으리라 추측되고, 나는 20세기 말 일본의 마츠도라는 지역에서 태어났다. 아프리카에서 온 것은 나의 DNA뿐이다. 어디서 왔냐는 질문에 이렇게 대답하면 아마 사람들은 의외라는 표정으로 놀랄 것이다. “뻥 치지 마!” 이런 소리도 들을 것 같다.한국에서 외국 국적자인 나는 작년 11월에 혼인신고를 마쳤고 올 6월

길가에 돌멩이가 있다. 지나가던 걸음을 멈추고 이렇게 돌멩이를 대해보자.1. 돌멩이를 있는 그대로 지그시 바라본다.2. 들어서 만져본다.3. 앞, 뒤, 양옆, 위, 아래에서 바라본다.4. 찾을 수 있는 모든 색깔을 찾아본다.5. 냄새를 맡아본다.6. 무게를 느껴본다.7. 두드려본다.8. 주변의 것들 옆에 이리저리 놓아본다.이 돌멩이는 이제 그냥 돌멩이가 아니다. 내가 보고, 만지고, 느낀 특별한 돌멩이가 된다. 그런데 돌멩이에 왜 이런 짓을 해야 할까?예술은 일상에서 출발한다. 반 고흐(Vincent Van Gogh)의 ‘아를의 방

어쩌다보니 올해 초부터 운 좋게 방송국에서 피디로 일하고 있습니다. 하던 공부를 미처 매듭짓지도 못한 채 정신없이 새 ‘문법’들을 배우는 중입니다. 학교란 안락한 울타리를 떠난 뒤 처음으로 마주하게 된 이 일은 이제껏 마주해왔던 삶과는 매우 달라서 매 순간 놀라게 됩니다. 예컨대 인간의 적개심을 온몸으로 마주해야만 하는 순간이 그렇습니다. 문전박대는 예사고, 심지어 말을 걸어도 아무도 쳐다보지 않아 존재 자체를 무시당하는 것 같은 기분마저 들 때도 생깁니다. 마음 아픈 사고들로 화제가 된 현장을 찾아가야 할 때 드는 미안함과 죄책감

벚꽃이 피는 계절이 다가오면 익숙한 만큼 설레는 ‘그대’가 찾아온다. ‘벚꽃엔딩’의 ‘그대’를 찾는 목소리는 벌써 9년 동안 봄을 부르고 있다. 봄바람이 휘날리면 벚꽃 잎이 흩날리는 거리를 함께 걷자고 말하는 ‘그대’는 그토록 설레고 또 그만큼 애틋하다.2012년 3월 벚꽃과 함께 데뷔한 ‘버스커버스커’는 2013년 9월까지 3개의 앨범을 발매하며 총 25곡을 발표했다. 놀라운 점은 이 중에서 4곡의 음악 반주곡을 제외하면 절반 이상인 12곡에서 ‘그대’를 노래하며, 그중 9곡에 ‘그대’와 ‘너’가 함께 등장한다는 사실이다. ‘나-

대학에 입학하고 난 후, 왜 교육학을 전공으로 택하게 됐냐는 질문을 숱하게 받았다. 내 대답은 정해져 있다. 진로고민이 한창이던 고등학생 이학년 때 EBS 다큐멘터리 아이들의 사생활 편을 아주 열심히 봤기 때문이다. 교육학과에 가면 그런 걸 공부할 수 있게 되는 줄 알았기 때문에 나는 교육학과에 진학했다.(결과적으로 말하자면 박사과정을 밟고 있는 나는 아동 혹은 청소년의 심리 발달을 연구하지 않는다).이 때, EBS 다큐멘터리 아이들의 사생활 편을 열심히 봐서 교육학과에 진학하게 됐다는 나의 기억을 듣는 여러분은 나의 대답을 얼마나

이번 달 정부가 대기 오염을 ‘사회재난’이라고 선언했다. 미세먼지가 중국을 비롯한 내륙 지방에서 넘어오는 것이 이번 문제의 원인으로 흔히 지목된다. 중국의 급속한 산업 발전으로 인해 심각하게 오염된 공기가 생성돼 왔고, 공기는 국경에 국한되는 존재가 아니라는 것이다. 이에 한국 정부는 황해를 가로질러 불어오는 오염물질을 줄이기 위해 중국과의 협력이 필요하다며 인공 강우를 추진하는 공동 사업을 제안하기도 했다.한중 간 협력이 바람직한 것은 두말할 나위 없다. 그러나 미세먼지 문제를 해결하는 데엔 국내 대기 오염원부터 잡는 것이 더 유

여러분들은 유기동물을 생각할 때 제일 먼저 떠오르는 감정이 무엇인가? 혹시 제목을 보고 ‘불쌍하다’ ‘사납다’ ‘사람들을 무서워한다’ ‘우울하다’ ‘더럽다’와 같은 부정적인 생각이 먼저 들지 않았는가. (아니라면 굳이 시간을 들여서 이 글을 읽지 않아도 괜찮다.) 과연 진짜 유기동물들은 불쌍하고 우울한 존재들인가. 왜 우리들은 유기동물들에 대해서 부정적인 생각을 갖고 있는 것일까. 오늘은 이와 관련된 이야기를 해보고자 한다. 많은 사람들이 위와 같은 편견에 사로잡힌 데엔 그만한 이유가 있다. 유기동물들의 처우를 알리는 과정에서 그들

최근 빙상연맹 사건으로 인해 체육계가 홍역을 앓고 있다. 관련 기사를 보자마자 6년 전 서울대 운동부 소속으로 중학교 운동부와 합동 훈련을 했던 기억이 떠올랐다.“박아!” 잔뜩 상기된 코치의 목소리에 1학년 남학생 한 명이 코트에 꿇어앉아 “쿵”하고 스스로 머리를 바닥에 던졌다. “더 세게!” 코치가 윽박지르자, 학생은 더욱 세게 머리를 던졌다. 코치가 지시한 전술을 제대로 이행하지 못한 대가였다. 그 모습을 본 다른 학생들은 두려움에 더욱 실수하지 않으려 애썼다. 3년 뒤, 그 중학생 선수들 중 한 명에게 운동을 그만뒀다는 연락을

작년 말, 대학 동기 한 명을 하늘나라로 떠나보냈습니다. 가장 가까운 사이는 아니었어도 주기적으로 연락을 하며 안부를 묻고 서로를 응원하던 사이였기에, 슬픔과 충격이 컸습니다. 소식을 듣고 도저히 믿기지 않았던 까닭은, 그 친구가 극단적인 선택을 할 이유가 없다고 생각했기 때문입니다. 친구는 오랫동안 준비하던 시험에 막 합격한 상태였기 때문에, 저는 밝은 미래만이 그를 기다리고 있을 거라고 믿고 있었습니다.황망한 상태에서 친구를 보내고, 그가 남긴 글을 읽고 나서야 어렴풋이나마 이유를 추측할 수 있었습니다. 열심히 노력해서 목표를