“저 미지의 밑바닥에 우리는 잠기고 싶다, 새로운 것을 찾아서!” 샤를 보들레르의 「여행」이라는 시 구절이다. 보들레르에게 여행이란 우리들을 일상의 비속하고 비참한 현실로부터 해방시켜 줄 돌파구를 의미하는 것이었다. 박태원의 『소설가 구보씨의 일일』에서 구보는 다방 구석진 자리에 앉아, 유럽 유학을 앞둔 어느 화가의 고별 전시회 포스터를 보고는 언제든 ‘슈트케이스’를 들고 어디라도 훌쩍 떠나고 싶은 여행 충동을 느낀다. 그것은 식민지 현실과 같은 비참한 일상에서 벗어나고자 하는 것이고, 그렇기에 실제 목적지는 중요하지 않고 그 어디

중학생 시절 도 교육청에서 주최한 독서토론대회에 출전한 적이 있었다. 토론의 논제는 백릉(白菱) 채만식의 소설 『논 이야기』의 주인공 ‘한덕문’의 행적을 비판 또는 옹호하라는 것이었다.한덕문의 아버지는 피땀으로 논 스무 마지기를 일구어 놓았다. 그러나 구한말 탐관오리의 수탈에 그 중 열세 마지기를 빼앗기고, 남은 일곱 마지기는 한덕문이 일본인 투기꾼에게 팔아버려 가산은 모조리 없어지고 말았다. 소작농으로 근근히 연명하던 한덕문은 일본이 언젠가 쫓겨가는 날이면 논을 되찾을 수 있으리라 호언하며 서른 다섯 해를 보냈다. 결국 해방이 되

어느덧 추석이 다가왔다. 여느 때면 온 가족이 모이는 추석 연휴이지만 이번 추석은 신종코로나바이러스감염증-19(코로나19)과 그로 인한 당국의 권고에 따라 고향으로 발걸음을 옮기는 사람의 수도 줄어들 모양이다. 내 주변에도 이번 추석 연휴에 고향에 내려가지 않는다는 사람이 대부분이다. 실제로 언론에서 인용하는 통계들을 보면 대부분 응답자의 절반 이상은 이번 추석 연휴에 고향에 내려가지 않겠다거나 집에서 보내겠다는 답변을 하고 있다. 나는 글을 쓰는 지금도 일단 열차표를 손에 쥔 채로 고향에 내려가야 하나 말아야 하나 망설이고 있다.

코로나바이러스감염증-19(코로나19)는 일상의 많은 것을 바꿔놓고 있다. 거의 하루도 거르지 않고 오는 긴급재난문자-지금도 내 휴대전화 화면에는 세 통의 긴급재난문자 알람이 떠 있다-는 코로나19라는 재난이 일상화됐음을 잘 보여준다. 이렇게 일상의 틈을 파고든 코로나19는 돌봄의 영역에도 파고들었다. 지난 14일(월) 보호자 없는 집에서 라면을 끓이다 화재가 발생해 어린 형제가 중상을 입은 안타까운 사고가 일어났다. 코로나19 확산으로 인한 비대면 수업 기간 중 아이들 스스로 끼니를 챙기려다 일어난 일이었다. 또한 이미 수차례 아동

“애기업개 말도 들어사 한다.” 소싯적부터 할머니와 어머니로부터 귀에 못이 막히도록 들어온 제주도 속담이다. 그 옛날 고려적 몽골과의 화의(和議)가 이루어지자 삼별초 잔당들이 탐라국으로 옮겨 와 대몽항전을 이어갔는데, 여·몽 연합군이 이들이 집결해 있는 흙성을 함락하지 못해 고전했다고 한다. 이때 동네에서 아기들을 업어 키우던 열 살 남짓의 애기업개 소녀가 지나가는 말로 묘책을 알려주자, 이를 엿들은 장수가 마침내 흙성을 무너뜨리고 진압에 성공했다는, 믿거나 말거나 한 이야기가 속담의 기원으로 전해 내려온다.이 속담을 통해 두 어른

9월도 한 주가 지났다. 하지만 하늘을 올려다보면 아직 가을의 화창한 날씨를 기대하긴 무리인 듯하다. 올여름엔 햇빛을 보기 참 힘들었다. 비가 오거나 우중충한 날이 계속됐다. ‘코로나 블루’라는 말이 등장할 만큼 코로나바이러스감염증-19(코로나19)로 인해 사회에 우울감이 짙게 내려앉은 지금 날씨까지 우중충하니 사람들이 느끼는 우울감은 배가되는 것처럼 보인다. 하늘이 사회 분위기에 따라 날씨를 정하는 건지, 아니면 코로나가 퍼지지 않도록 밖에 나가지 말라는 경고를 보내는 것인지는 모르나 여름에 내내 비가 온 데 이어 가을이 되니 이

10년 전, 2010년 지방선거 당시 핵심 이슈 중 하나는 무상급식이었고 이를 기점 삼아 선별적 복지 대 보편적 복지 논쟁이 벌어졌다. 당시 사회복지학과 학부생이었던 나는 그동안 수업과 전공서를 통해서만 접하던 보편적·선별적 복지라는 말이 언론을 타고 일반 대중의 입에서 오르내리는 것을 보고 신기해했던 경험이 있다. 당시 복지 후진국이라 생각했던 한국 사회에서 이런 논의가 가능할 리 없다고 생각했기 때문이다.왜 갑자기 10년 전 이야기를 꺼내냐면 최근 그 당시 느꼈던 것과 비슷한 감정을 느꼈기 때문이다. 최근 급물살을 타고 있는 기

지난 27일(수) 6·25전쟁의 전쟁 영웅이자 한편으로는 친일파 경력을 비난받고 있는 백선엽 장군의 현충원 안장 논란이 다시금 수면 위로 떠올랐다. 지난달 중순 국가보훈처는 앞서 백 장군을 찾아가 사후 서울현충원 안장이 어려움을 밝히고 대신 대전현충원 안장을 제안한 바 있다. 그런데 여권 일각에서는 백 장군의 현충원 안장 자체를 반대하며 현충원 내 친일 인사 ‘파묘(破墓)론’ 등 강경한 주장을 내세웠다. 보훈처와 정부의 조처에 대해 군은 분을 삭이지 못하는 모습을 보였다. 재향군인회는 여권의 움직임에 대해 “국군을 부정하는 것”이라

「달밤」, 「복덕방」, 「영월영감」 등의 작가 상허 이태준은 여러 작품에서 낡고 잊히거나 사라져가는 것에 대한 안타까움을 드러냈다. 그는 일제의 민족문화말살정책에 의해 사라져가는 조선말에 애정을 가졌고, 낡고 사라져가는 것을 표상하는 노인을 그린 다수의 소설을 창작했다. 「고완품과 생활」이란 수필에서는 무용하거나 생명력이 없는 느낌을 주는 ‘골동품’이란 표현 대신 ‘고완품’이라는 표현을 썼다. 고완품에 대한 애정 역시 고고한 품격을 지닌 옛것을 숭상하는 그의 상고주의적 태도를 잘 보여준다. 이태준이 1933년부터 1946년까지 기거

10여 년 전 내가 소속되어 있던 학부생 학회에선 어떤 주제로 토론을 하면 마지막에 가선 다들 주장하길 포기하곤 이 문제는 결국 외계인이 지구를 침략해야 해결할 수 있다는 황당무계한 결론을 내던 경우가 종종 있었다. 전 지구적 위기가 찾아와서 공통의 적이 생긴 사람들이 협력하지 않는 이상 문제를 해결할 수 없다는 자조적인 농담 같은 것이었다. 결론 내리길 포기하고 에라 모르겠다며 친구들과 술잔이나 기울이러 가던 그때부터 꽤 시간이 지난 지금, 전 지구적 위기가 실제로 인류를 덮치고 있다. 그것은 외계인 침략 같은 황당무계한 것이 아

지난 수요일(15일) 치러진 제21대 총선 결과를 두고 다양한 비평들이 쏟아져 나왔다. 비례위성정당을 합해 범여권 180석 의석을 쟁취한 여당이 문재인 정부의 국정운영을 어떻게 원호할 수 있을지, ‘보수’라는 가치를 잃어버린 채 대안적 시대정신을 제시하는 데 실패한 미래통합당의 미래는 어떠할지에 대한 기자와 정치평론가들의 분석이 여러 신문에서 제시되었다. 준연동형 비례대표제를 악용한 거대 양당의 ‘꼼수’와 논란 있는 비례대표 후보 선정 등의 이유로 저조한 성적표를 집어든 정의당에 대한 우려 혹은 비판 기사도 한쪽에 있었다. 한편에서

“잡지란 무엇으로든지 여러 사람 화두에 오르내릴 기사가 있어야 그거 어느 잡지에서 봤느냐 어쨌느냐 하고 그 책을 찾게 되지……” “사실이야 아무래도 뻔쩍 뜨이는 큰 ‘에로’ 제목이 하나 있어야 돼, 더구나 봄인데.”이것은 1931년에 발표된 이태준의 단편소설 「아무 일도 없소」 첫머리에 나오는 어느 잡지사 편집회의의 장면이다. ‘나의 붓은 칼이 되자’ 주인공은 이러한 각오로 기자가 됐다. 그러나 잡지를 팔기 위해서는 센세이션을 일으킬 만한 것을 취재해야 한다는 편집국장의 지시에 떠밀려 ‘에로’의 소재를 찾아 나서게 된다. 『에로 그

편의점에서 점심 도시락을 사고 집에 돌아오면서 편지함을 보니 제21대 국회의원선거 공보물이 들어 있었다. 그것을 보고 어느덧 선거일이 얼마 남지 않았다는 것을 깨달으며 잠시 4년 전 20대 총선 당시를 떠올려 본다. 20대 총선 선거일, 나는 지인들과 모여 20대 총선 개표 방송을 함께 보았다. 당시 선거는 지금 우리가 아는 결과와는 다르게 개표 전만 하더라도 당시 여당(새누리당)의 압승이라는 다소 시시한 결과가 예상됐다. 그런데도 체감으로 느껴진 주변 사람들의 총선에 대해 가지는 관심은 높았다. 객관적 지표를 보아도 20대 총선

코로나19가 전 세계로 퍼져나가고 있는 지금, 세계 각국은 한국의 코로나 방역·검진 시스템을 격찬하고 있다. 각국의 정치인들과 의학 전문가들은 코로나에 대처하는 한국을 모델로 삼아야 한다고 역설한다. 의심 환자에 대한 전수조사, 동선 추적을 바탕으로 한 선제적 방역 체계, 저렴한 검사 비용 등의 시스템을 기반으로 하는 한국의 방역 모델은 세계 각국의 눈에 독특하면서도 성공적인 것으로 비친다. 전문가들은 신천지예수교로 인해 촉발된 예상외의 집단 감염을 제외하면 한국이 코로나를 효과적으로 통제하고 있다는 점을 연일 강조하고 있다.그러나

겨울잠을 자던 개구리가 깨어나 꿈틀거린다는 경칩(驚蟄). 어느새 본격적인 봄의 시작을 알리는 경칩이 지났다. 그러나 코로나바이러스감염증-19(코로나19)의 확산 때문에 얼어붙은 일상은 아직 제자리를 찾지 못하고 있다. 코로나19에 대한 직접적인 불안은 물론이고, 그에 따른 경기 악화는 많은 이들을 힘겹게 하고 있다. 생계를 위해서는 어쩔 수 없이 불안한 외출을 계속해야 하는 사람들이 많다. 확실한 기한도 모른 채 마음대로 외출을 하지 못하는 많은 사람들 또한 고립감과 답답함, 무기력함을 경험하고 있다. 코로나19에 대한 각종 뉴스는

쓰레기가 그 주인에 대해 말해 주는 경우가 있다. 쓰레기는 거짓말을 하지 않기 때문이다. 1999년 동인문학상을 수상한 하성란의 소설 「곰팡이 꽃」은 퉁퉁 불어터진 라면 가닥이 엉겨 있고, 악취 나는 오물이 담긴 타인의 쓰레기봉투를 뒤지는 낯선 남자에 관한 이야기다. 그는 욕조 속에 쓰레기봉투를 해체해 그 내용물을 파헤치면서 타인을 탐구한다. 그가 이런 괴이한 취미를 갖게 된 것은 전국적으로 쓰레기 종량제가 실시된 해인 1995년부터다. 쓰레기 종량제에 대해 의식하지 못했던 그는 종량제 봉투가 아닌 검은 봉투에 쓰레기를 배출했다.

지난 22일(금) 정부는 ‘한·일 군사정보보호협정’(GSOMIA, 지소미아)의 종료를 불과 여섯 시간 앞두고 조건부로 종료 시한을 연기한다는 입장을 발표했다. 일본이 화이트리스트 건 등과 관련해 한국에 ‘과장급 준비 회의 후 국장급 대화’를 제안했고 이에 우리 정부는 일본이 협상할 의지를 보였다고 판단해 지소미아 종료를 유예했다는 것이다.발표대로라면 정부는 지소미아 종료 유예를 대가로 일본을 수출규제 협상 테이블에 앉혔다고 볼 수 있다. 하지만 협상 시한은 사실상 정해져 있는 것으로 보인다. 현재 강제징용 피해자들이 대법원에 강제징

올해의 노벨경제학상은 전 세계를 누비며 빈곤을 극복하기 위한 여러 종류의 실험을 시도한 세 명의 경제학자에게 돌아갔다. 수상자인 미국 매사추세츠 공대(MIT) 경제학과의 바네르지 뒤플로, 에스테르 뒤플로 부부는 수많은 빈곤의 현장을 돌아다니면서 공동 수상자인 미국 하버드대 마이클 크레이머 경제학과 교수와 함께 가난한 사람들의 행동을 관찰하고 빈곤퇴치정책의 효과를 실험적으로 입증했다. 예를 들어 수상자들은 정부에서 가난한 농민들을 위해 비료를 저렴하게 제공하는 정책을 폈을 때 농민들이 심리적으로 비료를 구매하기보다는 현재의 상태를 과

며칠 전 우연히 20년도 더 된 영화 〈꽃잎〉을 보게 됐다. 〈꽃잎〉은 한때 테크노 전사로, 이제는 영화 〈성실한 나라의 앨리스〉의 주인공으로 더 기억되는 가수 겸 배우 이정현의 데뷔작이다. 배우 추상미, 설경구, 박철민의 앳된 모습도 눈길을 끈다. 무엇보다 영화를 보고 나면 “꽃잎이 피고 또 질 때면 그날이 또다시 생각나 못 견디겠네”라고 시작하는 김추자의 노래 ‘꽃잎’을 부르는 소녀의 모습이 잔상으로 남는다. 아침에 들었던 노래가 하루를 지배하듯이, 며칠째 ‘꽃잎’의 멜로디에 지배당하고 있다.5·18 민주화운동을 증언한 이 영화

지난 주말 어린 시절 추억 한편에 있던 사이트의 이름이 여러 곳에서 오르내렸다. 바로 싸이월드다. 안타깝게도 좋은 소식 때문은 아니다. 며칠 전부터 싸이월드 홈페이지가 접속 불가 상태라는 것이다. 한때 한국 인터넷 세상을 쥐락펴락하던 싸이월드가 몰락해가고 있다는 소식은 몇 년 전부터 가끔 들려오긴 했지만 지금 나오는 뉴스를 보면 이번에야말로 정말 역사의 뒤안길로 사라져버리는 것이 아닌가 염려된다.많은 사람이 싸이월드 접속 불가로 인해 불편을 겪고 있다. 물론 지금 이 일에 의해 불편을 겪는 사람들은 대부분 과거 이용자다. 그들은 예