몇 학기 동안 한 학교에 강의를 나가고 있다. 지금까지 물 흐르듯 자연스럽게 강의를 하시는 선생님들만 봐온 탓에, 강의를 하게 될 때쯤이면 나도 알아서 뚝딱 강의를 할 수 있을 줄 알았다. 그런데 처음 강단에 서보니 학부생으로서, 대학원생으로서 강의를 들을 때는 몰랐던 것들, 그리고 강단이라는 자리의 무거움을 새삼 느끼게 된다. 대학원생들은 학문후속세대이자, 예비 강의자이기도 하다. 그런데 그동안 학문을 배우고 연구했을 뿐, 강의자로서 무엇을 어떻게 강의해야 하는지, 교수법에 대해서는 깊이 고민해보거나 배운 적이 없었다. 어느새 첫

강산이 두 번 바뀐 터라 가물거리긴 하지만, 그 9월 11일 밤 일찍 잠들었던 것은 확실하다. 다음날 아침 등교해보니 친구들은 온통 “미국에 전쟁 났대!” 하며 웅성대고 있었다. 아닌 게 아니라 선생님께서 수업을 미루고 틀어주신 TV 화면에는 화염과 분노, 비통과 불안이 가득 차 있었다.한 달 뒤 미국이 아프가니스탄이라는 나라를 공격한다고 했다. 이태 전 초등학교 4학년 꼬마를 겁주었던 노스트라다무스의 종말론이 뒤늦게 현실화되는가 싶었다. 초등학교 6학년이던 내 눈에 ‘국제정치’는 폭력·증오·울분으로 가득 찬 무대였다.작년 이맘 때

엔씨소프트(NC)가 선을 세게 넘었다. 아니다. 선은 예전부터 계속 넘고 있었고, 그나마 일부 게임 유저들이 선을 넘을 때마다 새로운 선을 그어주었는데 더는 선을 그어줄 수 없게 된 수준까지 온 것 같다. 지난 26일(목) NC가 출시한 게임인 블레이드&소울2(블소2) 때문이다. 블소2는 이름 그대로 블레이드&소울(블소)의 후속작이다. 블소는 NC에서 2012년에 출시한 무협풍 MMORPG로 당시 나왔던 MMORPG 중에선 이례적으로 액션성을 강조해 많은 인기를 누린 게임이다. 하지만 NC의 행보를 봐왔던 사람이라면 블소2가 출시된

댄 브라운의 소설 『다 빈치 코드』의 소재가 된 음모론에 심취했던 적이 있었다. 기독교계의 거센 반발을 불러일으킨 이 음모론에 따르면, 예수 그리스도와 막달라 마리아 사이에 딸이 있었는데, 이 딸로부터 이어진 후손들을 전 유럽 그리고 성지(聖地) 예루살렘의 지배자로 앉히기 위해 ‘시온 수도회’나 ‘템플 기사단’ 같은 비밀결사가 결성됐다고 한다. 음모론의 신봉자들은 십자군 전쟁이나 프랑스 왕위를 둘러싼 쟁탈전, 심지어 베일에 싸인 ‘철가면’의 존재 등 유럽 중·근세 역사적 파란이 이들에 의한 것이었으며, 천수백 년에 걸친 옹립 시도는

요즘 어딜 가도 코인이 화제다. 암호화폐 혹은 가상화폐라고도 불리는 그것이다. 3~4년 전 비트코인 광풍이 불 때와는 분위기가 사뭇 다르다. 그 당시에도 암호화폐에 대한 사람들의 관심은 높았지만, 강 건너 불구경 보듯 한 것이 사실이다. 나도 당시에는 암호화폐 투자자들을 그저 뉴스에 가끔 나오는 카지노나 경마장에 다니는 사람 보듯 했던 것 같다. 하지만 지금의 암호화폐 붐은 그때보다 훨씬 나의 일상에 한 걸음 더 밀접하게 다가오는 듯한 느낌이 든다. 물론 나는 지금도 암호화폐를 사지 않고 있지만 실제로 주변에 암호화폐에 투자하고 있

신호등 아래 작은 화단에는 만개한 개양귀비가 바람을 맞으며 살랑거린다. 어느새 여름의 문턱이다. 코로나19 사태 이후 세 번째 학기도 벌써 끝나간다. 얼마 전에는 반가운 소식이 들려왔다. 서울대가 다음 학기에는 적극적인 대면 수업으로의 방향 전환을 계획하고 있다는 것이다. 이를 통해 학내 교육·연구 기능을 점차 정상화하겠다고 한다.코로나19 시대의 대학생들 다수가 비대면 수업 방식이나 학교 시설물을 이용하지 못하는 것에 불만을 가졌다. 무엇보다 대학은 단순히 지식을 전달하는 곳이 아니라 토론의 전장이요, 공동체를 경험하는 곳이라는

봄비치고는 사뭇 많은 양의 비가 두 번의 주말 동안 내리다 보니 올해 벚꽃 구경은 다 한 듯싶다. 마음 놓고 꽃놀이 다닐 수 없는 두 번째 ‘춘래불사춘’(春來不似春)인 탓인가도 해보지만, 인헌초등학교에서 낙성대공원까지 이어지는 길이 벌써 푸릇푸릇해진 것을 보니 얄궂은 봄비가 막 희붉어진 꽃잎들을 야멸차게 떨궈 낸 것이 틀림없다.엊그제 처(妻)와 보라매공원을 거닐며 져버린 벚꽃을 아쉬워하자, 처는 사람들이 왜 그리 벚꽃에 ‘환장하는지’ 모르겠다고 반문했다. 개나리처럼 색이 선명하지도 않고, 진달래같이 먹는 것도 아니며, 장미꽃같이 향

4월 5일 식목일이다. 90년대 말에서 2000년대 초반생인 학부생들은 어렸을 때라 잘 기억이 안 날 수도 있겠지만 내가 고등학교에 다닐 때까지만 해도 식목일은 엄연한 법정공휴일이었다. 새학기가 시작하고 한 달이 지나 신선함과 설렘도 점점 바래는 4월 초, 새로 바뀐 반 친구들 얼굴도 익숙해지고 만우절 장난으로 축제 같던 분위기도 지나 이제 슬슬 좀 쉬고 싶다는 생각이 들 때쯤 찾아오는 반가운 날이었다.하지만 십여 년 전 주5일근무제가 본격적으로 시행되면서 식목일은 제헌절과 함께 놀토를 위한 희생양이 됐다. 당시 주5일근무제가 시행

‘팩트’(fact)와 ‘픽션’(fiction)의 합성어인 ‘팩션’(faction)은 역사적 사실이나 실존 인물의 이야기에 작가적 상상력을 더해 재창조한 것으로, 이미 하나의 문화 코드로 자리 잡았다. ‘판타지’(fantasy) 장르 또한 붐을 이루면서, 팩션에 판타지 요소를 가미한 작품도 쉽게 찾아볼 수 있다. 팩션이나 판타지의 매력은 무엇일까. 팩션은 실제 사건이나 인물을 소재로 삼았다는 점에서 진실이 주는 울림을 어느 정도 담보하면서 대중들의 지적 호기심을 자극한다. 그리고 역사적 사실이나 기록 너머의 진실에 대한 새로운 접근과

평소에 신문에서 신문사 이야기를 하는 것은 좋지 않다고 생각해왔다. 객관성 문제를 차치하고서도 독자 입장에서는 공감하기 힘든 이야기가 되기 십상이기 때문이다. 하지만 이번엔 그것을 고려하고서라도 신문사에 대한 글을 쓰려 한다. 그동안 『대학신문』을 품어준 75동을 추억하는 글을 말이다.75동, 캠퍼스 지도에는 주로 ‘복지관’이라고 적혀 있는, 이름만 들으면 뭐 하는 곳인지 모를 건물이다. 바로 옆에 커다란 농생대 식당 건물이 75-1동이라는 사실이 부자연스럽게 느껴질, ‘농생대 식당이 75동이고 여기가 75-1동 아니야?’라고 절로

“드디어 올 것이 왔다!” 대학 위기론은 이미 오래전부터 떠돌던 것이다. 그러나 2021학년도 입시에서 상당수 대학의 정원 미충원 사태는 늘 떠돌던 괴담의 실체를 마주한 것 같은 충격을 준다. 한국대학교육협의회에 따르면 2021학년도 전국 대학 추가모집 인원은 작년에 비해 2.7배가량 늘어 16년 만에 최대 규모였다. 추가모집에도 불구하고 정원을 채우지 못한 지방대학이 속출했고, 거점 국립대 일부 학과에서도 신입생을 채우지 못했다. 이 사태의 가장 큰 원인은 학령 인구의 감소다. 내게는 월드컵의 흥분으로 기억되는 2002년은 초저출

일전에 〈이벤트 호라이즌(Event Horizon)〉이라는 공포영화를 본 적이 있다. 조난당한 우주선 ‘이벤트 호라이즌’ 호를 구출하기 위해 일단의 대원들이 파견되는데, 그 과정에서 이들은 각자의 트라우마(trauma)에 사로잡혀 조금씩 미쳐가게 된다. 이어 조난당한 승무원들이 형언할 수 없는 끔찍한 광경에 처한 모습과 함께, 정신을 완전히 놓아버린 함장이 “그대 자신을 지옥에서 구해내시오(Libera te tutemet ex inferis)”라고 절규하는 장면이 연출된다. 이들 역시 과거의 트라우마에 휩싸여 생지옥에 갇혀버렸던 것

근무를 마친 불타는 금요일 밤, 감바스와 바게트가 나오는 스페인 가정식을 집으로 배달시켰다. 오동통한 새우 한 입, 스페인의 국민 소스라는 알리올리소스를 듬뿍 바른 바게트 한 입을 물고, TV에서 흘러나오는 〈나 혼자 산다〉를 보면서 지친 하루를 마무리했다. 힐링이 별건가. 이게 바로 ‘오늘도 수고’한 나를 위한 힐링이자 안식이다. 누군가에게는 잘 차려진 한 끼 식사가, 카페에서의 커피 한 잔이, 온라인 쇼핑 한 번이 힐링이 된다.그런데 마음을 불편하게 하는 한 가지가 있었다. 감바스, 토마토소스와 알리올리소스가 각각 담긴 플라스틱

미증유(未曾有)의 전염병 대유행으로 사회 각 부문이 모두 난관에 봉착해 있지만, 집단생활이 불가피한 군의 경우 어려움이 남다를 것이라 쉬 짐작할 수 있다. 『대학신문』이 지적한 바 있는 장병(將兵)들의 ‘심리적 방역’ 문제는(『대학신문』 2020년 9월 28일 자) 지난 10월 12일부로 휴가·외출이 전면 정상화되며 어느 정도 해결된 듯이 보였다. 그러나 겨울철 제3차 유행이 현실화되고 있는 마당에 이 또한 재차 통제되지는 않을지, 더 나아가 장기화되는 보건안보 위협으로 인해 국군 본연의 책무인 군사안보 위협 억제에 혹여 소홀함이

조교가 되고 나서 매년 이맘때면 하는 것이 있다. 한 해 동안 잊어버리고 있던 교직원 복지포인트를 쓰는 일이다. 매해 내년에는 복지포인트를 미리미리 써야지 하고 생각하다가도 언제나 11월이 되어서야 부랴부랴 사이트에 들어가서 차감 신청을 하게 된다. 그런데 차감 신청을 하려고 카드 결제내역을 불러오니 지금 나오는 결제내역에 따르면 복지포인트의 반도 채 쓰지 못한다는 것을 깨달았다. 작년 이맘쯤엔 부랴부랴 차감 신청을 해도 복지포인트를 다 쓸 수 있었는데 올해는 왜 이럴까. 잠시 생각해 보니 작년보다 그만큼 인터넷 쇼핑을 통해 산 물

“저 미지의 밑바닥에 우리는 잠기고 싶다, 새로운 것을 찾아서!” 샤를 보들레르의 「여행」이라는 시 구절이다. 보들레르에게 여행이란 우리들을 일상의 비속하고 비참한 현실로부터 해방시켜 줄 돌파구를 의미하는 것이었다. 박태원의 『소설가 구보씨의 일일』에서 구보는 다방 구석진 자리에 앉아, 유럽 유학을 앞둔 어느 화가의 고별 전시회 포스터를 보고는 언제든 ‘슈트케이스’를 들고 어디라도 훌쩍 떠나고 싶은 여행 충동을 느낀다. 그것은 식민지 현실과 같은 비참한 일상에서 벗어나고자 하는 것이고, 그렇기에 실제 목적지는 중요하지 않고 그 어디

중학생 시절 도 교육청에서 주최한 독서토론대회에 출전한 적이 있었다. 토론의 논제는 백릉(白菱) 채만식의 소설 『논 이야기』의 주인공 ‘한덕문’의 행적을 비판 또는 옹호하라는 것이었다.한덕문의 아버지는 피땀으로 논 스무 마지기를 일구어 놓았다. 그러나 구한말 탐관오리의 수탈에 그 중 열세 마지기를 빼앗기고, 남은 일곱 마지기는 한덕문이 일본인 투기꾼에게 팔아버려 가산은 모조리 없어지고 말았다. 소작농으로 근근히 연명하던 한덕문은 일본이 언젠가 쫓겨가는 날이면 논을 되찾을 수 있으리라 호언하며 서른 다섯 해를 보냈다. 결국 해방이 되

어느덧 추석이 다가왔다. 여느 때면 온 가족이 모이는 추석 연휴이지만 이번 추석은 신종코로나바이러스감염증-19(코로나19)과 그로 인한 당국의 권고에 따라 고향으로 발걸음을 옮기는 사람의 수도 줄어들 모양이다. 내 주변에도 이번 추석 연휴에 고향에 내려가지 않는다는 사람이 대부분이다. 실제로 언론에서 인용하는 통계들을 보면 대부분 응답자의 절반 이상은 이번 추석 연휴에 고향에 내려가지 않겠다거나 집에서 보내겠다는 답변을 하고 있다. 나는 글을 쓰는 지금도 일단 열차표를 손에 쥔 채로 고향에 내려가야 하나 말아야 하나 망설이고 있다.

코로나바이러스감염증-19(코로나19)는 일상의 많은 것을 바꿔놓고 있다. 거의 하루도 거르지 않고 오는 긴급재난문자-지금도 내 휴대전화 화면에는 세 통의 긴급재난문자 알람이 떠 있다-는 코로나19라는 재난이 일상화됐음을 잘 보여준다. 이렇게 일상의 틈을 파고든 코로나19는 돌봄의 영역에도 파고들었다. 지난 14일(월) 보호자 없는 집에서 라면을 끓이다 화재가 발생해 어린 형제가 중상을 입은 안타까운 사고가 일어났다. 코로나19 확산으로 인한 비대면 수업 기간 중 아이들 스스로 끼니를 챙기려다 일어난 일이었다. 또한 이미 수차례 아동