봄비치고는 사뭇 많은 양의 비가 두 번의 주말 동안 내리다 보니 올해 벚꽃 구경은 다 한 듯싶다. 마음 놓고 꽃놀이 다닐 수 없는 두 번째 ‘춘래불사춘’(春來不似春)인 탓인가도 해보지만, 인헌초등학교에서 낙성대공원까지 이어지는 길이 벌써 푸릇푸릇해진 것을 보니 얄궂은 봄비가 막 희붉어진 꽃잎들을 야멸차게 떨궈 낸 것이 틀림없다.엊그제 처(妻)와 보라매공원을 거닐며 져버린 벚꽃을 아쉬워하자, 처는 사람들이 왜 그리 벚꽃에 ‘환장하는지’ 모르겠다고 반문했다. 개나리처럼 색이 선명하지도 않고, 진달래같이 먹는 것도 아니며, 장미꽃같이 향

4월 5일 식목일이다. 90년대 말에서 2000년대 초반생인 학부생들은 어렸을 때라 잘 기억이 안 날 수도 있겠지만 내가 고등학교에 다닐 때까지만 해도 식목일은 엄연한 법정공휴일이었다. 새학기가 시작하고 한 달이 지나 신선함과 설렘도 점점 바래는 4월 초, 새로 바뀐 반 친구들 얼굴도 익숙해지고 만우절 장난으로 축제 같던 분위기도 지나 이제 슬슬 좀 쉬고 싶다는 생각이 들 때쯤 찾아오는 반가운 날이었다.하지만 십여 년 전 주5일근무제가 본격적으로 시행되면서 식목일은 제헌절과 함께 놀토를 위한 희생양이 됐다. 당시 주5일근무제가 시행

‘팩트’(fact)와 ‘픽션’(fiction)의 합성어인 ‘팩션’(faction)은 역사적 사실이나 실존 인물의 이야기에 작가적 상상력을 더해 재창조한 것으로, 이미 하나의 문화 코드로 자리 잡았다. ‘판타지’(fantasy) 장르 또한 붐을 이루면서, 팩션에 판타지 요소를 가미한 작품도 쉽게 찾아볼 수 있다. 팩션이나 판타지의 매력은 무엇일까. 팩션은 실제 사건이나 인물을 소재로 삼았다는 점에서 진실이 주는 울림을 어느 정도 담보하면서 대중들의 지적 호기심을 자극한다. 그리고 역사적 사실이나 기록 너머의 진실에 대한 새로운 접근과

평소에 신문에서 신문사 이야기를 하는 것은 좋지 않다고 생각해왔다. 객관성 문제를 차치하고서도 독자 입장에서는 공감하기 힘든 이야기가 되기 십상이기 때문이다. 하지만 이번엔 그것을 고려하고서라도 신문사에 대한 글을 쓰려 한다. 그동안 『대학신문』을 품어준 75동을 추억하는 글을 말이다.75동, 캠퍼스 지도에는 주로 ‘복지관’이라고 적혀 있는, 이름만 들으면 뭐 하는 곳인지 모를 건물이다. 바로 옆에 커다란 농생대 식당 건물이 75-1동이라는 사실이 부자연스럽게 느껴질, ‘농생대 식당이 75동이고 여기가 75-1동 아니야?’라고 절로

“드디어 올 것이 왔다!” 대학 위기론은 이미 오래전부터 떠돌던 것이다. 그러나 2021학년도 입시에서 상당수 대학의 정원 미충원 사태는 늘 떠돌던 괴담의 실체를 마주한 것 같은 충격을 준다. 한국대학교육협의회에 따르면 2021학년도 전국 대학 추가모집 인원은 작년에 비해 2.7배가량 늘어 16년 만에 최대 규모였다. 추가모집에도 불구하고 정원을 채우지 못한 지방대학이 속출했고, 거점 국립대 일부 학과에서도 신입생을 채우지 못했다. 이 사태의 가장 큰 원인은 학령 인구의 감소다. 내게는 월드컵의 흥분으로 기억되는 2002년은 초저출

일전에 〈이벤트 호라이즌(Event Horizon)〉이라는 공포영화를 본 적이 있다. 조난당한 우주선 ‘이벤트 호라이즌’ 호를 구출하기 위해 일단의 대원들이 파견되는데, 그 과정에서 이들은 각자의 트라우마(trauma)에 사로잡혀 조금씩 미쳐가게 된다. 이어 조난당한 승무원들이 형언할 수 없는 끔찍한 광경에 처한 모습과 함께, 정신을 완전히 놓아버린 함장이 “그대 자신을 지옥에서 구해내시오(Libera te tutemet ex inferis)”라고 절규하는 장면이 연출된다. 이들 역시 과거의 트라우마에 휩싸여 생지옥에 갇혀버렸던 것

근무를 마친 불타는 금요일 밤, 감바스와 바게트가 나오는 스페인 가정식을 집으로 배달시켰다. 오동통한 새우 한 입, 스페인의 국민 소스라는 알리올리소스를 듬뿍 바른 바게트 한 입을 물고, TV에서 흘러나오는 〈나 혼자 산다〉를 보면서 지친 하루를 마무리했다. 힐링이 별건가. 이게 바로 ‘오늘도 수고’한 나를 위한 힐링이자 안식이다. 누군가에게는 잘 차려진 한 끼 식사가, 카페에서의 커피 한 잔이, 온라인 쇼핑 한 번이 힐링이 된다.그런데 마음을 불편하게 하는 한 가지가 있었다. 감바스, 토마토소스와 알리올리소스가 각각 담긴 플라스틱

미증유(未曾有)의 전염병 대유행으로 사회 각 부문이 모두 난관에 봉착해 있지만, 집단생활이 불가피한 군의 경우 어려움이 남다를 것이라 쉬 짐작할 수 있다. 『대학신문』이 지적한 바 있는 장병(將兵)들의 ‘심리적 방역’ 문제는(『대학신문』 2020년 9월 28일 자) 지난 10월 12일부로 휴가·외출이 전면 정상화되며 어느 정도 해결된 듯이 보였다. 그러나 겨울철 제3차 유행이 현실화되고 있는 마당에 이 또한 재차 통제되지는 않을지, 더 나아가 장기화되는 보건안보 위협으로 인해 국군 본연의 책무인 군사안보 위협 억제에 혹여 소홀함이

조교가 되고 나서 매년 이맘때면 하는 것이 있다. 한 해 동안 잊어버리고 있던 교직원 복지포인트를 쓰는 일이다. 매해 내년에는 복지포인트를 미리미리 써야지 하고 생각하다가도 언제나 11월이 되어서야 부랴부랴 사이트에 들어가서 차감 신청을 하게 된다. 그런데 차감 신청을 하려고 카드 결제내역을 불러오니 지금 나오는 결제내역에 따르면 복지포인트의 반도 채 쓰지 못한다는 것을 깨달았다. 작년 이맘쯤엔 부랴부랴 차감 신청을 해도 복지포인트를 다 쓸 수 있었는데 올해는 왜 이럴까. 잠시 생각해 보니 작년보다 그만큼 인터넷 쇼핑을 통해 산 물

“저 미지의 밑바닥에 우리는 잠기고 싶다, 새로운 것을 찾아서!” 샤를 보들레르의 「여행」이라는 시 구절이다. 보들레르에게 여행이란 우리들을 일상의 비속하고 비참한 현실로부터 해방시켜 줄 돌파구를 의미하는 것이었다. 박태원의 『소설가 구보씨의 일일』에서 구보는 다방 구석진 자리에 앉아, 유럽 유학을 앞둔 어느 화가의 고별 전시회 포스터를 보고는 언제든 ‘슈트케이스’를 들고 어디라도 훌쩍 떠나고 싶은 여행 충동을 느낀다. 그것은 식민지 현실과 같은 비참한 일상에서 벗어나고자 하는 것이고, 그렇기에 실제 목적지는 중요하지 않고 그 어디

중학생 시절 도 교육청에서 주최한 독서토론대회에 출전한 적이 있었다. 토론의 논제는 백릉(白菱) 채만식의 소설 『논 이야기』의 주인공 ‘한덕문’의 행적을 비판 또는 옹호하라는 것이었다.한덕문의 아버지는 피땀으로 논 스무 마지기를 일구어 놓았다. 그러나 구한말 탐관오리의 수탈에 그 중 열세 마지기를 빼앗기고, 남은 일곱 마지기는 한덕문이 일본인 투기꾼에게 팔아버려 가산은 모조리 없어지고 말았다. 소작농으로 근근히 연명하던 한덕문은 일본이 언젠가 쫓겨가는 날이면 논을 되찾을 수 있으리라 호언하며 서른 다섯 해를 보냈다. 결국 해방이 되

어느덧 추석이 다가왔다. 여느 때면 온 가족이 모이는 추석 연휴이지만 이번 추석은 신종코로나바이러스감염증-19(코로나19)과 그로 인한 당국의 권고에 따라 고향으로 발걸음을 옮기는 사람의 수도 줄어들 모양이다. 내 주변에도 이번 추석 연휴에 고향에 내려가지 않는다는 사람이 대부분이다. 실제로 언론에서 인용하는 통계들을 보면 대부분 응답자의 절반 이상은 이번 추석 연휴에 고향에 내려가지 않겠다거나 집에서 보내겠다는 답변을 하고 있다. 나는 글을 쓰는 지금도 일단 열차표를 손에 쥔 채로 고향에 내려가야 하나 말아야 하나 망설이고 있다.

코로나바이러스감염증-19(코로나19)는 일상의 많은 것을 바꿔놓고 있다. 거의 하루도 거르지 않고 오는 긴급재난문자-지금도 내 휴대전화 화면에는 세 통의 긴급재난문자 알람이 떠 있다-는 코로나19라는 재난이 일상화됐음을 잘 보여준다. 이렇게 일상의 틈을 파고든 코로나19는 돌봄의 영역에도 파고들었다. 지난 14일(월) 보호자 없는 집에서 라면을 끓이다 화재가 발생해 어린 형제가 중상을 입은 안타까운 사고가 일어났다. 코로나19 확산으로 인한 비대면 수업 기간 중 아이들 스스로 끼니를 챙기려다 일어난 일이었다. 또한 이미 수차례 아동

“애기업개 말도 들어사 한다.” 소싯적부터 할머니와 어머니로부터 귀에 못이 막히도록 들어온 제주도 속담이다. 그 옛날 고려적 몽골과의 화의(和議)가 이루어지자 삼별초 잔당들이 탐라국으로 옮겨 와 대몽항전을 이어갔는데, 여·몽 연합군이 이들이 집결해 있는 흙성을 함락하지 못해 고전했다고 한다. 이때 동네에서 아기들을 업어 키우던 열 살 남짓의 애기업개 소녀가 지나가는 말로 묘책을 알려주자, 이를 엿들은 장수가 마침내 흙성을 무너뜨리고 진압에 성공했다는, 믿거나 말거나 한 이야기가 속담의 기원으로 전해 내려온다.이 속담을 통해 두 어른

9월도 한 주가 지났다. 하지만 하늘을 올려다보면 아직 가을의 화창한 날씨를 기대하긴 무리인 듯하다. 올여름엔 햇빛을 보기 참 힘들었다. 비가 오거나 우중충한 날이 계속됐다. ‘코로나 블루’라는 말이 등장할 만큼 코로나바이러스감염증-19(코로나19)로 인해 사회에 우울감이 짙게 내려앉은 지금 날씨까지 우중충하니 사람들이 느끼는 우울감은 배가되는 것처럼 보인다. 하늘이 사회 분위기에 따라 날씨를 정하는 건지, 아니면 코로나가 퍼지지 않도록 밖에 나가지 말라는 경고를 보내는 것인지는 모르나 여름에 내내 비가 온 데 이어 가을이 되니 이

10년 전, 2010년 지방선거 당시 핵심 이슈 중 하나는 무상급식이었고 이를 기점 삼아 선별적 복지 대 보편적 복지 논쟁이 벌어졌다. 당시 사회복지학과 학부생이었던 나는 그동안 수업과 전공서를 통해서만 접하던 보편적·선별적 복지라는 말이 언론을 타고 일반 대중의 입에서 오르내리는 것을 보고 신기해했던 경험이 있다. 당시 복지 후진국이라 생각했던 한국 사회에서 이런 논의가 가능할 리 없다고 생각했기 때문이다.왜 갑자기 10년 전 이야기를 꺼내냐면 최근 그 당시 느꼈던 것과 비슷한 감정을 느꼈기 때문이다. 최근 급물살을 타고 있는 기

지난 27일(수) 6·25전쟁의 전쟁 영웅이자 한편으로는 친일파 경력을 비난받고 있는 백선엽 장군의 현충원 안장 논란이 다시금 수면 위로 떠올랐다. 지난달 중순 국가보훈처는 앞서 백 장군을 찾아가 사후 서울현충원 안장이 어려움을 밝히고 대신 대전현충원 안장을 제안한 바 있다. 그런데 여권 일각에서는 백 장군의 현충원 안장 자체를 반대하며 현충원 내 친일 인사 ‘파묘(破墓)론’ 등 강경한 주장을 내세웠다. 보훈처와 정부의 조처에 대해 군은 분을 삭이지 못하는 모습을 보였다. 재향군인회는 여권의 움직임에 대해 “국군을 부정하는 것”이라

「달밤」, 「복덕방」, 「영월영감」 등의 작가 상허 이태준은 여러 작품에서 낡고 잊히거나 사라져가는 것에 대한 안타까움을 드러냈다. 그는 일제의 민족문화말살정책에 의해 사라져가는 조선말에 애정을 가졌고, 낡고 사라져가는 것을 표상하는 노인을 그린 다수의 소설을 창작했다. 「고완품과 생활」이란 수필에서는 무용하거나 생명력이 없는 느낌을 주는 ‘골동품’이란 표현 대신 ‘고완품’이라는 표현을 썼다. 고완품에 대한 애정 역시 고고한 품격을 지닌 옛것을 숭상하는 그의 상고주의적 태도를 잘 보여준다. 이태준이 1933년부터 1946년까지 기거

10여 년 전 내가 소속되어 있던 학부생 학회에선 어떤 주제로 토론을 하면 마지막에 가선 다들 주장하길 포기하곤 이 문제는 결국 외계인이 지구를 침략해야 해결할 수 있다는 황당무계한 결론을 내던 경우가 종종 있었다. 전 지구적 위기가 찾아와서 공통의 적이 생긴 사람들이 협력하지 않는 이상 문제를 해결할 수 없다는 자조적인 농담 같은 것이었다. 결론 내리길 포기하고 에라 모르겠다며 친구들과 술잔이나 기울이러 가던 그때부터 꽤 시간이 지난 지금, 전 지구적 위기가 실제로 인류를 덮치고 있다. 그것은 외계인 침략 같은 황당무계한 것이 아

지난 수요일(15일) 치러진 제21대 총선 결과를 두고 다양한 비평들이 쏟아져 나왔다. 비례위성정당을 합해 범여권 180석 의석을 쟁취한 여당이 문재인 정부의 국정운영을 어떻게 원호할 수 있을지, ‘보수’라는 가치를 잃어버린 채 대안적 시대정신을 제시하는 데 실패한 미래통합당의 미래는 어떠할지에 대한 기자와 정치평론가들의 분석이 여러 신문에서 제시되었다. 준연동형 비례대표제를 악용한 거대 양당의 ‘꼼수’와 논란 있는 비례대표 후보 선정 등의 이유로 저조한 성적표를 집어든 정의당에 대한 우려 혹은 비판 기사도 한쪽에 있었다. 한편에서