쓰레기가 그 주인에 대해 말해 주는 경우가 있다. 쓰레기는 거짓말을 하지 않기 때문이다. 1999년 동인문학상을 수상한 하성란의 소설 「곰팡이 꽃」은 퉁퉁 불어터진 라면 가닥이 엉겨 있고, 악취 나는 오물이 담긴 타인의 쓰레기봉투를 뒤지는 낯선 남자에 관한 이야기다. 그는 욕조 속에 쓰레기봉투를 해체해 그 내용물을 파헤치면서 타인을 탐구한다. 그가 이런 괴이한 취미를 갖게 된 것은 전국적으로 쓰레기 종량제가 실시된 해인 1995년부터다. 쓰레기 종량제에 대해 의식하지 못했던 그는 종량제 봉투가 아닌 검은 봉투에 쓰레기를 배출했다.

지난 22일(금) 정부는 ‘한·일 군사정보보호협정’(GSOMIA, 지소미아)의 종료를 불과 여섯 시간 앞두고 조건부로 종료 시한을 연기한다는 입장을 발표했다. 일본이 화이트리스트 건 등과 관련해 한국에 ‘과장급 준비 회의 후 국장급 대화’를 제안했고 이에 우리 정부는 일본이 협상할 의지를 보였다고 판단해 지소미아 종료를 유예했다는 것이다.발표대로라면 정부는 지소미아 종료 유예를 대가로 일본을 수출규제 협상 테이블에 앉혔다고 볼 수 있다. 하지만 협상 시한은 사실상 정해져 있는 것으로 보인다. 현재 강제징용 피해자들이 대법원에 강제징

올해의 노벨경제학상은 전 세계를 누비며 빈곤을 극복하기 위한 여러 종류의 실험을 시도한 세 명의 경제학자에게 돌아갔다. 수상자인 미국 매사추세츠 공대(MIT) 경제학과의 바네르지 뒤플로, 에스테르 뒤플로 부부는 수많은 빈곤의 현장을 돌아다니면서 공동 수상자인 미국 하버드대 마이클 크레이머 경제학과 교수와 함께 가난한 사람들의 행동을 관찰하고 빈곤퇴치정책의 효과를 실험적으로 입증했다. 예를 들어 수상자들은 정부에서 가난한 농민들을 위해 비료를 저렴하게 제공하는 정책을 폈을 때 농민들이 심리적으로 비료를 구매하기보다는 현재의 상태를 과

며칠 전 우연히 20년도 더 된 영화 〈꽃잎〉을 보게 됐다. 〈꽃잎〉은 한때 테크노 전사로, 이제는 영화 〈성실한 나라의 앨리스〉의 주인공으로 더 기억되는 가수 겸 배우 이정현의 데뷔작이다. 배우 추상미, 설경구, 박철민의 앳된 모습도 눈길을 끈다. 무엇보다 영화를 보고 나면 “꽃잎이 피고 또 질 때면 그날이 또다시 생각나 못 견디겠네”라고 시작하는 김추자의 노래 ‘꽃잎’을 부르는 소녀의 모습이 잔상으로 남는다. 아침에 들었던 노래가 하루를 지배하듯이, 며칠째 ‘꽃잎’의 멜로디에 지배당하고 있다.5·18 민주화운동을 증언한 이 영화

지난 주말 어린 시절 추억 한편에 있던 사이트의 이름이 여러 곳에서 오르내렸다. 바로 싸이월드다. 안타깝게도 좋은 소식 때문은 아니다. 며칠 전부터 싸이월드 홈페이지가 접속 불가 상태라는 것이다. 한때 한국 인터넷 세상을 쥐락펴락하던 싸이월드가 몰락해가고 있다는 소식은 몇 년 전부터 가끔 들려오긴 했지만 지금 나오는 뉴스를 보면 이번에야말로 정말 역사의 뒤안길로 사라져버리는 것이 아닌가 염려된다.많은 사람이 싸이월드 접속 불가로 인해 불편을 겪고 있다. 물론 지금 이 일에 의해 불편을 겪는 사람들은 대부분 과거 이용자다. 그들은 예

사흘 전에 왼쪽 아랫입술에 큼지막한 구내염이 생겼다. 2학기 들어 벌써 세 번째, 올 한 해 전체를 놓고 보면 몇 번째로 생긴 것인지 기억도 나지 않는다. 내게 구내염은 마치 만성 지병이나 다름없다. 부정교합으로 자리를 잘못 잡은 송곳니가 계속해서 입술 안쪽을 긁어대고, 여기에 온갖 피로와 스트레스가 구내염이 생길 수 있는 이상적인 환경을 조성한다. 최근 몇 달 동안은 학위논문을 준비하는 동안 겪은 스트레스로 인해 더욱 자주 구내염에 시달렸다. 일단 입 안 어딘가에 구내염이 생기면 신경 써야 할 것들이 정말 많다. 시달려 본 사람들

추석 연휴에 영화 〈엑시트〉를 봤다. 청년 백수와 사회초년생이 유독가스로 뒤덮인 도시를 탈출하는 재난 영화였다. 알려져 있듯이, “우리 지금 상황이 재난 그 자체라고!”라 말하는 이 영화는 재난 수준이 된 청춘들의 현실을 빗댄 것이다. 이들은 자신의 처지를 보여주듯 쓰레기봉투를 이어붙인 방재복을 입고서 유독가스를 피해 끝없이 내달리고, 수직으로 향한다. 이들의 탈출이 주는 신선함과 쾌감은 자신만의 가치를 지켜가면서 잠재된 가능성을 입증한다는 데서 기인한다. 쓸모없는 것으로 치부됐던 암벽등반 실력이 탈출의 주 무기가 됐다. 그리고 치

지난여름부터 한 달에 한 번 삭발하기 시작했다. 삭발한 모습을 본 주변 사람들이 웬일이냐고 물으면 “그냥 여름이고 해서 시원하게 밀었어요”라고 대답하긴 했지만 이렇게 머리를 밀게 된 것은 탈모 때문이다.요즘 대한민국에서 30대 초반 남성이 탈모 증상을 가진 채로 살아가기는 참 힘들다. 어느 시절이나 ‘탈모인’은 희화화되기 마련이었지만 남을 조롱하는 것에 있어서는 이상할 정도로 비상한 창의력을 발휘하는 사람들이 많은 요즘 그 표현들이 더 다양해지고 적나라해졌다. 사실 나도 이런 세태에 대해 뭐라고 말할 처지는 아니다. 인터넷상에서 소

「동아일보」, 「조선일보」, 「자유신문」, 「해방일보」, 「조선인민보」, 「독립신보」 … 대학원에 입학한 지 1년 반, 논문을 쓰고 아르바이트를 하는 동안 여러 신문 자료를 봤다. 가독성 떨어지는 세로쓰기에다 국한문 혼용체인 것도 모자라 인쇄 상태까지 불량한 옛 신문과 씨름하면서도 이 신문이란 것에 나름의 애증이 붙어가던 찰나였다. 그런 와중에 지도교수님이 나에게 신문사 일을 해볼 생각이 없느냐고 넌지시 물었을 때 나는 일말의 고민도 없이 “하겠습니다”라고 대답했다. 어느덧 애증의 대상이 돼버린 신문의 세계에 약간이나마 발을 담가보

며칠 전 제73회 후기 학위수여식이 열렸다. 지난 『대학신문』에도 졸업을 축하하는 글과 졸업생 인터뷰가 실렸다. 그런데 졸업생이나 입학생 외에도 자신의 학적 상태에 약간의 변동이 생긴 사람들이 있다. 바로 이제 막 대학원 과정을 수료한 사람들이다. 서울대의 구성원 가운데 대학원생의 비율이 낮지 않으니 수료생의 비율 또한 낮지 않을 것이다. 수료한 지 몇 학기째에 접어든 나의 예를 들어보자. 대학원 과정을 수료한 것은 그동안의 노력에 대해 축하할 일이기도 했지만, 마냥 축하할 수 있는 일은 아니었다. 처음 몇 달은 수업을 안 들어도

여름이 다가온다. 고등학교 3학년이었던 10년 전 이맘때가 생각난다. 그해 여름은 유난히 부고가 많았다. 노무현 전 대통령이, 수영선수 조오련이, 김대중 전 대통령이 세상을 떠났다. 하지만 내게 가장 큰 충격이었던 것은 마이클 잭슨의 죽음이었다. 열다섯 살 때, 우연히 마이클 잭슨이 “Heal the World”를 노래하는 영상을 봤다. 그때부터 그의 팬이 됐으니, 인생의 절반 정도를 그의 음악과 함께했다. 내가 당시 그에게 열광했던 이유에는 그의 노래나 춤, 무대나 뮤직비디오뿐만이 아니라 그가 노래한 나눔과 평화의 메시지도 있었다

서른아홉 번째 5월 18일이다. “나 전라남도 광주 baby” “날 볼라면 시간은 7시 모여 집합 모두다 눌러라 062-518” 5·18민주화운동 기념일을 맞아 방탄소년단의 ‘마 시티’(Ma City)란 곡이 회자됐다. 광주 지역 번호와 518이라는 숫자를 연결해 5·18민주화운동을 상징한 가사 때문이다. 이 곡으로 인해 5·18의 역사적 의미에 대해 공부하고, 직접 국립5·18민주묘지를 찾아 추모하는 해외 팬들도 생겼다고 한다. 정작 얼마 전 우리 사회는 5·18 망언으로 시끄러웠다. 5·18민주화운동은 신군부 세력의 집권을 반대

1년 전 나는 이 마로니에 코너에 새 원룸으로 이사하면서 겪은 이야기를 적었다. 요약하면 어버이날도 가까웠던 5월 초 이사할 돈이 없어서 어머니께 손을 벌렸다는 참으로 부끄럽고 별것 없는 이야기였지만 어쨌든 그 덕에 나는 지난 1년 동안 전에 살던 방보단 쾌적한 환경에서 지낼 수 있었다. 그렇게 나름 우여곡절을 겪으면서 이사했던 방이라 그랬는지 모르겠지만 이사한 직후에는 방 꾸미기에 열을 올렸다. 방 구석구석 무엇을 채워 넣으면 좋을까 고민하며 틈만 나면 인터넷 쇼핑몰에서 가전제품이나 인테리어 관련 상품들을 찾아봤다. 새로운 물건이

나는 경상남도 창원에서 초등학교와 중학교를, 부산에서 고등학교를 졸업했다. 학창시절은 대체로 즐거웠다. 덕분에 아직도 자주 만나는 친구들도 몇 있다. 그런가 하면 반대편에 폭력과 인권침해에 대한 기억도 동시에 떠오른다. 특히 기억에 남는 끔찍한 ‘매질’도 몇 차례 있었지만, 일일이 기억하기 힘들 정도로 일상적이었던 두발 단속과 체벌에 대해 생각하는 때가 더 많다. 그 순간들이 나에게 씻을 수 없는 영혼의 상처를 남겼다고 말하기는 힘들다. 그 폭력이 너무나 당연하고 일상화된 것이었다는 사실이 가끔 나를 더 놀라게 한다. 내가 대학생이

발표문이나 논문을 쓸 때 우스갯소리로 내 글이 ‘유니콘’ 같이 느껴진다고 말하곤 한다. 아직 출현하지 않은 상상의 동물 유니콘처럼 글의 아이디어는 상상 속에 흐릿하게 존재하면서 잘 잡히지 않는다. 결국 글은 쉽게 완성되지 않는다. 그러니 늘 답답할 수밖에 없다. 도대체 그것은 언제 도래한단 말인가. 그것은 마감일에 맞춰 겨우 봉합되기 일쑤인 데다, 엉뚱한 곳에 뿔이 달리거나 상당히 비루한 꼬리를 가진, 애초에 상상한 유니콘과는 전혀 다른 형상일 때가 부지기수다. 모국어로 글을 쓴다는 것도 이토록 어려운데, 다른 언어로 보고서와 논문

내년부터 한국 인구는 감소하게 된다. 수년 전부터 많은 매체에서 이야기하던 미래의 인구절벽이 마침내 현재의 이야기가 됐다. 인구 통계 발표가 나올 때마다 그렇듯 언론에서는 정부 저출산·고령화 대책의 실패를 비판하며 단순한 출산 및 보육 지원 정책을 넘어 사회 시스템을 바꿔야 한다고 말한다. 끝이다. 언제나 똑같은 레파토리다. 그런 이야기를 한 지 벌써 족히 10년은 넘었다. 사회 시스템 당연히 고쳐야 한다. 하지만 모든 사람이 그 말만 10여 년 동안 했지만 고쳐진 것은 거의 없다. 굳어진 시스템이 단순히 정권이 바뀐다고, 정책 몇

언젠가 인터넷에서 이런 글을 봤다. “지금까지 썼던 모든 소논문과 보고서는 항상 이런 식이었음. 서론: 나는 인류를 구할 난제를 해결할 것이다 / 본론: 졌지만 잘 싸웠다 / 결론: 인류는 다음에 구할 것이다”(트위터: 휘밧 @xywaz). 학부생 시절에 제출했던 과제물들을 떠올리며 한참을 웃었다. 웃다가 생각해보니 웃을 때가 아니었다. 내가 지금 읽고 쓰는 글들은 ‘졌지만 잘 싸웠다’와 얼마나 같고 다를까.얼마 전 학위논문 제출 자격시험을 준비하면서 관심 주제와 관련된 논문을 많이 읽고 정리해야 했다. 많은 사회과학 분야가 그렇듯

“불법 촬영 따위가 인간의 존엄을 영영 파괴할 수는 없으리라고 믿지만” “다 끝난 거 아닌가, 이만하면.” 2019 현대문학상 수상작인 박민정의 「모르그 디오라마」는 비동의 유포 성적 촬영물이 범람하는 디스토피아를 그렸다. 나는 작금의 현실 속에서 위에 인용한 작가의 수상소감을 자꾸만 곱씹게 된다.얼마 전, 가수 정준영이 ‘단톡방’ 및 1:1 대화방에서 불법 촬영물을 공유한 사실이 드러났다. 가해자는 피해자의 사진과 영상을 황금 메달처럼 전시하며 자신의 능력을 과시하고 친구들과 의리와 결속을 다지는 도구로 이용했다. 그런데 이것은

올해 봄의 시작을 알린 건 따스한 봄바람이 아닌 희뿌연 하늘이었다. 지난 일주일 한국에 사는 거의 모든 사람이 미세먼지로 인해 불편을 겪었다. 호흡기 질환과 같은 직접적인 피해는 물론이거니와 불안이나 심하게는 우울증까지 호소하는 사람들도 있다고 한다. 과거 어느 때보다 심하고 오랫동안 지속된 미세먼지로 인해 미세먼지는 이제 사람들에게 불안의 대상을 넘어 공포의 대상이 됐다.미세먼지 문제는 환경 문제다. 만약 정부가 획기적인 방안을 내놓거나 중국 정부가 이 문제에 대해 협조를 한다고 해도 점진적으로 개선은 될지언정 하루아침에 해결될

몇 년 전 공군에서 복무할 때의 일이다. 공군 구성원은 매해 온라인으로 일정 시간 성폭력 예방 교육을 이수해야 했다. 공공기관에서 만든 성폭력 예방 교육의 내용을 대체로 신뢰하지 않았었는데, 그해 새로 만들어진 교육자료를 열어봤다가 무척 놀랐다. ‘슬럿워크’(slut walk) 운동에 대한 소개로 시작하는 교육은 풍부한 ‘성인지 감수성’에 기초해 있었고, 구체적인 지침들에도 조직 내 성폭력 문제에 대한 깊은 고민이 담겨 있었다. 군대가 아니라 전체 한국 사회를 놓고 판단해도 충분히 뛰어난 내용이라고 생각될 정도였다.어쩌면 한국 사회