발표문이나 논문을 쓸 때 우스갯소리로 내 글이 ‘유니콘’ 같이 느껴진다고 말하곤 한다. 아직 출현하지 않은 상상의 동물 유니콘처럼 글의 아이디어는 상상 속에 흐릿하게 존재하면서 잘 잡히지 않는다. 결국 글은 쉽게 완성되지 않는다. 그러니 늘 답답할 수밖에 없다. 도대체 그것은 언제 도래한단 말인가. 그것은 마감일에 맞춰 겨우 봉합되기 일쑤인 데다, 엉뚱한 곳에 뿔이 달리거나 상당히 비루한 꼬리를 가진, 애초에 상상한 유니콘과는 전혀 다른 형상일 때가 부지기수다. 모국어로 글을 쓴다는 것도 이토록 어려운데, 다른 언어로 보고서와 논문

내년부터 한국 인구는 감소하게 된다. 수년 전부터 많은 매체에서 이야기하던 미래의 인구절벽이 마침내 현재의 이야기가 됐다. 인구 통계 발표가 나올 때마다 그렇듯 언론에서는 정부 저출산·고령화 대책의 실패를 비판하며 단순한 출산 및 보육 지원 정책을 넘어 사회 시스템을 바꿔야 한다고 말한다. 끝이다. 언제나 똑같은 레파토리다. 그런 이야기를 한 지 벌써 족히 10년은 넘었다. 사회 시스템 당연히 고쳐야 한다. 하지만 모든 사람이 그 말만 10여 년 동안 했지만 고쳐진 것은 거의 없다. 굳어진 시스템이 단순히 정권이 바뀐다고, 정책 몇

언젠가 인터넷에서 이런 글을 봤다. “지금까지 썼던 모든 소논문과 보고서는 항상 이런 식이었음. 서론: 나는 인류를 구할 난제를 해결할 것이다 / 본론: 졌지만 잘 싸웠다 / 결론: 인류는 다음에 구할 것이다”(트위터: 휘밧 @xywaz). 학부생 시절에 제출했던 과제물들을 떠올리며 한참을 웃었다. 웃다가 생각해보니 웃을 때가 아니었다. 내가 지금 읽고 쓰는 글들은 ‘졌지만 잘 싸웠다’와 얼마나 같고 다를까.얼마 전 학위논문 제출 자격시험을 준비하면서 관심 주제와 관련된 논문을 많이 읽고 정리해야 했다. 많은 사회과학 분야가 그렇듯

“불법 촬영 따위가 인간의 존엄을 영영 파괴할 수는 없으리라고 믿지만” “다 끝난 거 아닌가, 이만하면.” 2019 현대문학상 수상작인 박민정의 「모르그 디오라마」는 비동의 유포 성적 촬영물이 범람하는 디스토피아를 그렸다. 나는 작금의 현실 속에서 위에 인용한 작가의 수상소감을 자꾸만 곱씹게 된다.얼마 전, 가수 정준영이 ‘단톡방’ 및 1:1 대화방에서 불법 촬영물을 공유한 사실이 드러났다. 가해자는 피해자의 사진과 영상을 황금 메달처럼 전시하며 자신의 능력을 과시하고 친구들과 의리와 결속을 다지는 도구로 이용했다. 그런데 이것은

올해 봄의 시작을 알린 건 따스한 봄바람이 아닌 희뿌연 하늘이었다. 지난 일주일 한국에 사는 거의 모든 사람이 미세먼지로 인해 불편을 겪었다. 호흡기 질환과 같은 직접적인 피해는 물론이거니와 불안이나 심하게는 우울증까지 호소하는 사람들도 있다고 한다. 과거 어느 때보다 심하고 오랫동안 지속된 미세먼지로 인해 미세먼지는 이제 사람들에게 불안의 대상을 넘어 공포의 대상이 됐다.미세먼지 문제는 환경 문제다. 만약 정부가 획기적인 방안을 내놓거나 중국 정부가 이 문제에 대해 협조를 한다고 해도 점진적으로 개선은 될지언정 하루아침에 해결될

몇 년 전 공군에서 복무할 때의 일이다. 공군 구성원은 매해 온라인으로 일정 시간 성폭력 예방 교육을 이수해야 했다. 공공기관에서 만든 성폭력 예방 교육의 내용을 대체로 신뢰하지 않았었는데, 그해 새로 만들어진 교육자료를 열어봤다가 무척 놀랐다. ‘슬럿워크’(slut walk) 운동에 대한 소개로 시작하는 교육은 풍부한 ‘성인지 감수성’에 기초해 있었고, 구체적인 지침들에도 조직 내 성폭력 문제에 대한 깊은 고민이 담겨 있었다. 군대가 아니라 전체 한국 사회를 놓고 판단해도 충분히 뛰어난 내용이라고 생각될 정도였다.어쩌면 한국 사회

지금은 이렇게 팔팔하게 글을 쓰고 있지만 지난주 이 시간엔 방 침대에서 몸져누워있었다. 독감에 걸렸기 때문이다. 평소 같으면 금방 나았을 텐데 이상하게 열도 안 내려가고 기침도 계속 나서 병원에 가서 검사를 해보니 A형 독감이란다. ‘예방주사 맞을걸’하고 후회하고 있는 찰나 의사 선생님의 입에서 5일간 자가 격리를 해야 한다는 말이 나왔다. 순간 당황스러움이 몰려왔다. 사실 독감에 걸렸다는 것보다 5일간 집에서 나가면 안 된다는 사실이 더 곤란했다. 그냥 마스크하고 신문사에 나가면 되지 않을까 하고 안일하게 생각하고 있었는데 그게

2017년에 제작된 넷플릭스 드라마 은 미국 사회의 ‘흑인’에 대한 인종차별을 다룬다. 한 가지 특이한 점은 이 드라마가 노예제도나 인종분리정책이 존재하던 시기의 미국이 아닌, 동시대의 미국 대학을 배경으로 하고 있다는 점이다. 이 드라마는 흑인이 오늘날에도 일상적으로 겪는 차별과 편견을 폭넓게 그려낸다. 드라마에서 그려진, 단지 흑인이라는 이유만으로 무고한 주인공에게 경찰관이 총을 겨눈 장면은 이 드라마가 제작될 당시에 실제로 일어난 사건‘들’을 참고해 각색한 것이다.

화면에 클로즈업된 선연한 붉은 피. 바로 영화 〈피의 연대기〉의 한 장면이다. 나는 이래도 될까? 싶기도 했다. 그 붉은 피는 싸움을 하다 흘린 피도, 과로로 인한 코피도, 환자의 피도 아닌, 생리혈이기 때문이었다. 나 역시 여성의 ‘생리’에 대해, 나 자신의 생리에 대해 부끄럽거나 숨겨야 할 것으로 여기고 있던 건 아닐까.생리는 여성의 자연스러운 신체 현상이므로 부끄러운 것이 아니라는 점에 대해선 머리로 이해할 수 있었다. 그러나 내 일상 속에서 그것은 아직도 묵음 처리되지 않았는가. 생각해 보니 그동안 가족이나 친한 친구 외에는

자유한국당은 지난 9일 조직강화특별위원으로 영입했던 전원책 변호사를 해촉했다. 이로써 영입 직후 한국당의 인적 쇄신의 적임자로 기대를 한 몸에 받던 그는 잇단 논란만을 남긴 채 짐을 싸게 됐다. 얼마 전부터 해촉에 대한 조짐은 있었지만 그 과정은 하루 만에 전격적으로 이루어졌다. 한국당에서 무려 ‘십고초려로 모셔온’ 전 변호사는 불과 한 달 만에 문자로 해임 통보를 받는 신세로 전락하고 말았다. 이에 전 변호사는 해촉 직후 비대위에 대한 폭로를 예고했다가 다시 거둬들였다. 현재로선 폭로할 계획은 없는 모양이지만 12일로 예정된 기자

지난 여름 청와대 홈페이지에 “제 친구가 공정한 심사를 받아 난민으로 인정되게 해 주십시오”라는 제목의 국민청원이 올라왔다. 스스로를 중학생이라 밝힌 글쓴이는 천주교로 개종한 이슬람국가 국적의 친구가 난민 지위를 인정받도록 도와달라고 호소했다. 글쓴이와 그의 친구들은 그 이후 청와대와 출입국·외국인청 앞에서 집회도 열었다. 지난 10월 19일, 다행히 해당 학생의 난민 지위가 인정됐고, 소속학교의 학생회는 ‘이름은 잊혀지고 사건은 기억되어야 합니다’라는 제목의 입장문을 발표했다.당신이 태아고 어머니의 국적을 모른다고 해도 난민을 반

나는 3개월 차 파릇파릇한 햄스터 ‘집사’다. 작고 포동포동한 몸집, 부드러운 털, 초롱초롱한 눈망울과 아장아장한 발걸음까지 볼수록 매력적인 햄스터. ‘매점하다, 사재기하다’란 뜻의 독일어 ‘hamstern’에서 유래된 이름처럼, 볼 주머니 가득 먹이를 저장하고서 틈만 나면 탈출을 꿈꾼다. ‘hamstern’에는 ‘부지런히 일하다’란 뜻도 있어선지 쉼 없이 쳇바퀴를 돌리고, 부지런히 털 손질을 하며 바쁜 하루를 보내는 기특한 모습을 보면, 나도 열심히 살아야겠다는 다짐마저 하게 된다. 고된 일을 마쳤을 때, 스트레스가 쌓일 때, 인

“다스는 누구 것인가?” 이 해묵은 질문에 대한 답이 지난 금요일 이명박 전 대통령 1심 재판에서 드디어 나왔다. 비록 1심이긴 하지만 다스의 실소유자는 MB인 것이 무려 ‘넉넉하게’ 인정된다는 것이 재판부가 내린 결론이었다. 결국 재판부는 다스 횡령과 삼성 뇌물 등의 혐의로 MB에게 징역 15년을 선고했다.MB는 내 또래인 88년생 한국 사람들에겐 다소 특별한 의미를 가지는 사람이다. 2007년 당시 만 19세였던 우리 또래에겐 선거권을 가지자마자 처음으로 참여한 선거에서 뽑은 첫 대통령이기 때문이다. 하지만 그럼에도 불구하고 ‘

그날도 아침부터 무척 더웠다. 양손에 짐을 들고 버스에 몸을 구겨 넣었을 때는 이미 땀을 꽤 흘린 상태였다. 그런데 어디선가 불쾌한 냄새가 났다. 혹시나 내 몸에서 나는 냄새일까 싶어 연신 코를 킁킁댔지만 내가 범인인 것 같지는 않았다. 무심코 주위를 둘러보다 문득 옆자리에 앉은 아프리카계 여성과 눈이 마주쳤다.분명히 밝히자면 그녀가 냄새의 주인공이라고 단정할 근거는 전혀 없었다. 그건 뒷자리에 앉은 다른 승객의 체취였을 수도 있고, 심지어는 내가 확인하지 못한 내 소지품에서 발생한 냄새였을 수도 있다. 내가 불쾌하다는 듯 코를 킁

오늘날 많은 이들이 다양한 방식으로 지적 노동에 종사하고 있다. 필립 길버트 해머튼은 『지적 생활의 즐거움』에서 자족을 목표로 하는 ‘지적 생활’과 인정을 목표로 하는 ‘정신노동’을 구분하면서, 지식 축적이나 성과 생산을 위한 것이 아니라 진리를 찾아 나서는 여정으로서 지적 생활을 제시했다. 그것은 지적 노동을 하되, 일상 전체를 무대로 삼아 지성을 발휘하고 지적 탐구를 통한 즐거움을 향유하는 삶의 태도다. 단기간의 성과나 명예에 매달리는 것이 아니라 평생을 두고 진리를 찾아 나서는 생활 태도와 방식을 일컫는다는 점에서 그것은 단순

지옥같이 더웠던 8월이 드디어 지나갔다. 여름방학이 끝나버린 건 아쉽지만 학교로 오는 길에 피부로 느껴지는 8월의 그것과는 너무나 다른 9월의 바람은 참 반갑다. 지난여름 사상 최악이라고 해도 과언이 아니었던 폭염은 한반도에 눌러앉아 우리의 일상을 짓눌렀다. 스마트폰으로 인터넷 뉴스로 들어가 날씨를 확인할 때마다 끝날 줄 모르고 계속되는 폭염으로 답답한 마음에 한숨이 푹 쉬어졌다. 하지만 진짜로 숨이 턱 막힐 정도의 답답함을 느낀 것은 날씨를 확인하고 난 뒤 다른 뉴스 분야 탭으로 넘어갔을 때였다. 8월엔 우리를 답답하게 하는 뉴스

아, 비로소 10년만의 탈(脫)관악이라니. 설렘인지 불안함인지 모를 요란한 감정들로 잠 못 드는 것이 이상하지 않다. 관악캠퍼스에서 먹은 끼니만 족히 2,000번은 넘지 않을까. 매일 꼬박꼬박 제때 챙겨 먹던 밥만큼이나… 반복되는 학부 생활에 무기력해지고, 진로를 결정하지 못해 갈팡질팡하던 때 쯤, 이었을 것이다. 전공 수업 교수님이 던졌던 짧은 질문이 아직 또렷하다. “대학이 무엇입니까?”그러고 보니, 대학이 뭐지? 내가 바로 대학생인데 왜 답을 하기 어려울까. 큰 학교? 큰 학교라는 게 무슨 의미일까. 학교가 크다,

논문을 쓰려 하지만, 빈 문서 위에 커서만이 명멸하고 있다. 글을 쓰는 것이 이토록 어렵다는 것은 대학원에 들어와 처음 알게 됐다. 실어증(失語症), 아니 실문증(失文症)이라고 해야 옳겠다. 지독한 실문증에 걸린 대학원생은 나뿐만이 아니었다. 그 원인은 복합적일 것이다. ‘창작의 고통’이란 표현이 괜히 있는 것이 아닐 테고, 연구를 업으로 삼으려 대학원을 선택한 이들이 대부분이지만 대학원에서의 공부는 절대 녹록지 않다. 대학원생이 학업에만 열중할 수 있는 것도 아니다.한 번은 이런 적이 있었다. 『대학신문』의 간사가 되기 전, 박사

『대학신문』 휴간 기간 동안 이사를 했다. 5년 동안 그럭저럭 살아왔던 방을 떠나기로 결심한 것은 지극히 단순한 이유였다. 조금 더 인간다운 삶을 살고 싶어서다. 이렇게 말한다고 원래 살던 곳이 흔히 언론보도에서 자주 나오는 쪽방이나 고시원 같이 열악한 곳은 아니었다. 하지만 5년 동안 쌓인 짐은 버리고 또 버려도 계속 늘어나 생활공간을 침범한지 오래였고 5년 전에는 필요 없다고 여겼던 주방시설도 나이가 들어감에 따라 필요성을 절실히 느끼게 됐다. 그렇게 짐으로 가득찬 방에서 편의점에서 사온 인스턴트 음식을 먹으며 ‘여기서 계속 살

최근 지하철 벽면에 붙은 한 광고에는 서빙 도우미와 아이 돌보미 여성이 그려져 있다. ‘아줌마’ ‘저기요!’ 대신에 마땅한 호칭으로 이들을 불러주고, 인격체로 대우해달라는 게 그 골자다. 고강도 육체노동과 저임금이 쌍벽을 이루는 두 직업이 공익광고에서조차 아직도 여성의 이미지로 한정된 것은 씁쓸하지만, 어딜 가나 그 상당수(특히 후자)가 여성인 것은 부정하지 못할 현실이다. 대신 다른 의문이 든다. 어쩌다 서빙 도우미와 아이 돌보미가 광고에 나란히 있게 됐을까. 사회, 경제적 대우는 비슷할지언정 두 직업군은 근본적으로는 조금 다른