작년부터 우연히 노동자와 관련된 취재를 자주 했다. 아니 우연히 자주 맡은 줄로만 알았다. 그게 아니라 학내에 그만큼 취재할 사안이 많은 것이었다. 학내 노동자 처우를 두고 일이 끊이지 않는다. 서울대가 우리나라 최고의 교육기관인지는 모르겠지만 수천 명을 고용하고 있는 관악구 내 거대 사용자인 것은 확실하다. 학내 일부 노동자는 부당해고 구제신청, 차별시정을 요구하기도 하고, 최소한의 업무 환경을 보장하거나 처우를 개선하라고 목소리를 내기도 했다. 아침에는 정문 주변, 점심에는 행정관 앞에 서서 피케팅하는 직원들을 볼 수 있다. 사

이룬 것 없이 권태로운 중이다. 여전히 초고는 늦고, 기사는 썩 만족스럽지 않고, 종종 취재원에게 모진 말을 듣는다. 기사를 꾹꾹 눌러쓰는 일에 싫증 나기에는 아직 매 순간이 새롭게 힘든데, 우스운 일이다. 이토록 하루가 지난함에도 지루함을 느낀다. 그 까닭은 아마 기사를 쓸 때마다 같은 잘못을 되풀이하리란 것을 알기 때문이지 싶다. 취재를 나가 전문가에게 말씀 물으니 구구절절 옳은 이야기다. 그의 말마따나 학생운동은 시대의 변화를 맞아 침체할 수밖에 없었을 것이다. 필연적인 일이다. 그러나 또 다른 이에게 물으니 그의 이야기도 옳

우연한 기회로 한중 국제정치학자들이 참여한 학술대회를 갔던 적이 있다. 나야 학부생에 불과하니 중국 학자가 뭐라 하면 ‘그렇구나’ 듣고, 한국 학자가 뭐라 하면 ‘오 그렇게 볼 수도 있겠구나’ 싶었다. 그리고 무엇보다, 치열한 논리 싸움을 하면서도 서로 웃고 악수하는 모습을 보면서 ‘그래도 학계는 참 따뜻한 곳이구나’(?)란 생각도 해봤다. 이런 착각은 초대해주신 교수님의 말씀을 듣고 산산조각 났다. “웃고 떠드는 것처럼 보이지만, 사실 모두가 일종의 전쟁을 하고 있는 셈이란다.” 그렇다. 내가 못 보고 있는 사이에 학자들은 학술

나는 녹두에 산다. 아니, 정확히는 살았다. 어린아이들이 그렇듯이 나도 부모로부터 독립을 꿈꿔 왔다. 그러나 무절제한 생활 습관을 고쳐놓지 않고서 자취를 택하기란 제법 큰 책임을 어깨에 짊어지는 일이었다. 성인이 되고 대학에 입학할 때가 다가오자 스스로 상경 채비를 갖춰야 했다. 몸은 힘들었지만 혼자 살 집을 구한다는, 낯선 풍경에 대한 호기심이 예비 자취생의 설렘을 북돋았다. 우여곡절 끝에 녹두에 방을 잡았다. 계약서에 날인을 하고 살림살이를 옮겨 놓았다. 그러나 현실과 이상 사이엔 언제나 괴리가 있기 마련이다. 혼자 사는 것이

펜을 손에 쥐고, 혹은 키보드를 앞에 두고 선뜻 어떤 단어도 내뱉지 못한 채 나의 감각 속에서 헤매는 일이 잦다. 단순히 내 생각을 잘 정리하지 못하는 것일 때도 많지만, 시간이 흘러 좀 더 많은 경험을 끌어안게 되면서, 지금 내가 쓰는 문장을 통해 내 삶을 일관된 논리로 통합하려는 시도가 얼마나 어리석은지 절감한 탓이다. 종종 어떤 문제에 몰입해 새로운 개념들이 내 머릿속에서 형체를 갖춰가는 과정을 문장으로 뱉어내며 희열을 느끼곤 했다. 그 경험이 즐거웠지만 동시에 두려웠다. 들뜬 순간이 지나가면 몰입의 경험은 시간이 흐르며 점점

고백하건대, 나는 ‘문학소녀’였다. 어렸을 때부터 책 읽는 것을 좋아해 늘 책 속에 묻혀 지냈다. 8살이 되던 해엔 직접 짧은 동화를 쓰기 시작했다. 학교에서 문학을 정식으로 배우면서 내가 쓰는 글의 길이는 길어졌고, 점차 소설의 구성을 갖춰가기 시작했다. 아, 나는 소설가가 돼야겠구나. 고등학생이 돼 수험생활을 하는 동안에도 문학은 내 안식처였다. 지칠 때면 책을 읽었고, 순간의 내 감정을 진솔하게 담아낸 수필을 썼다. 틈이 날 때마다 소설을 구상하기도 했다. 10년이 넘는 기간 동안 글을 쓰면서 자연스럽게 나는 언젠가 등단에 도

베테랑이 끝났다. 3번째 인터뷰를 할 때쯤 절반이 너무 금방 지난 것 같아 놀랐는데 눈 한 번 깜박이니 마지막 인터뷰만 남아 있고 또 한 번 깜박이니 그마저도 없었다. 끝나면 시원하거나, 섭섭하거나, 시원섭섭하거나 셋 중 무엇 하나는 할 줄 알았는데 그런 감정 하나 없이 고민만 많다. 여러모로 어려운 환경 속에서, 나름대로 열심히 지난 연재를 되돌아봤다.나는 베테랑을 시작할 때부터 이 연재가 어떤 모습일지 정확히 알고 있었다. 누굴 인터뷰할지, 어떤 사진을 찍고, 또 어떤 질문을 할지. 심지어 어떤 답변을 받을지에 대해서도 나름대로

『대학신문』에 들어오고 몇 주 후, 첫 기사를 쓰며 가장 충격적이었던 건 내 기사가 『대학신문』에 실린다는 사실이었다. 이게 무슨 바보 같은 소리냐고 물을 수 있겠지만, 내 기사가 매주 아침 학내 곳곳에 놓인 신문에, 또 인터넷에 서울대의 사실을 전달하는 기록으로 남는다는 걸 그때 실감했다. 이를 처음 느꼈을 땐 무서워서, 내 기사가 나오기까지 모자람을 채워주고 도와주는 선배와 동기들이 주변에 있단 것도 심정적으로 위로가 되지 않았다.취재를 시작한 날부터 내가 생각한 것보다 훨씬 더 다양한 입장의 사람들이 학내 곳곳에 존재한다는 것

“사진 찍는 게 가장 쉬웠어요.”『대학신문』에 들어오기 전엔 사진이 참 쉬웠다. 내게 사진은 ‘그 순간을 기억할 수 있게 해주는 하나의 매개체’였다. 한번 지나가 버리면 다시는 돌아오지 않는 이 시간을, 나와 함께한 사람들을 기억하고 싶었다. 그래서 나는 사진을 찍었다.『대학신문』에 들어온 지도 반년 정도가 지난 지금, 사진이 참 어렵다. 카메라를 다루는 법을 배웠고, 조명이 너무 강하거나 약할 때 밝기를 어떻게 조절해야 하는지도 배웠고, 사진을 보정하는 법도 배웠다. 이전에는 몰랐던 것들을 알게 됐는데도 오히려 사진은 어려워졌다.

여름방학 일정 동안 수많은 소재를 생각했다. 어떤 기사를 써야 할까. 내가 쓸 수 있는, 써야 하는 기사는 무엇일까. 기획안을 작성하면서 꽤나 스트레스에 시달렸던 것 같다. 첫 방학 일정이었고, 첫 기획안이었기 때문에 더욱 그랬던 것 같다. 그러던 어느 날 나는 아무렇지 않게 ‘과학기술과 윤리’라는 주제를 던졌다. 이전과 다름없이 툭 내뱉었던 주제가 이제는 기획 기사가 돼 돌아왔다. 윤리에 관심이 많다는 이유로 시작했던 기획안이 자율주행자동차와 결부되며 지금의 소재가 확정됐다. 기획 주제가 이렇게 덜컥 결정되자 나는 소재에 대한 확

두 면에 3개 이상의 기획 기사를 싣기로 결정한 날, 신문사를 나와 집으로 돌아가던 길에 툭, 툭 헛웃음이 나왔다. 어처구니가 없었다. 입사 후 내가 배운 ‘기획 기사’는 기사의 문단과 문단 사이, 꼭지와 꼭지 사이가 촘촘하게 연결돼 긴 호흡과 심도 있는 시각으로 사람들을 설득해 나가는 하나의 ‘작품’이었다. 그런데 나는 그걸 쪼개 버렸다. 데스크와 주간단은 이를 두고 오히려 더 좋은 기획이 될 수 있을 것이라고 말했지만, 정작 나 자신은 ‘기획다운 기획이 아니다’라는 생각에 괴로워했다.사실 얼마든지 메인 기사만으로도 두 면 기획을

교수님들은 수업 시작 전에 늘상 주제에 대한 정의를 다루곤 한다. 정의는 무엇을 이해하는 데 첫 단계가 되기 때문이다. 최근에 종영한 ‘미스터 션샤인’에서 애기씨가 “러브가 무엇이오?”를 물어보는 장면도 본격적인 애정전선을 알리는 신호탄이 됐다. 무언가를 아는데 정의만한 간편한 도구가 없다. 그런데 세상살이가 그렇게 단순한 게 아니라 단 하나로 정해진 정의에 불만을 제기하는 사람들이 많아졌다. 유구한 역사 속에서 만들어진 무수한 의미들은 여러 가지들을 뻗어갔다. 그리하여 단어의 통일된 정체성은 희미해지고 ‘코에 걸면 코걸이 귀에 걸

고등학교 화학에선 기체를 분석할 때 편의를 위해 몇 가지 가정을 도입한다. 기체 입자의 크기는 무시하고, 충돌을 제외하면 기체 입자 간의 상호작용은 없다는 등의 가정이다. 이런 과정을 거쳐 현실의 기체를 ‘이상기체’로 만들고 나면, ‘이상기체 상태 방정식’이라는 간단한 식으로 기체 분석이 가능해진다. 하지만 이건 어디까지나 다양한 가정이 덕지덕지 붙어 있는 ‘이상기체’일 뿐이다. 때론 이것만으로도 만족할 만한 설명을 얻어낼 수 있지만, 일반적으로 현실엔 그대로 적용하기 힘든 경우가 많다. 몇 가지 변수를 더 고려하면 ‘반 데르 발스

스스로 뜨거운 눈물을 가진 사람이라 생각했다. 세상 풍파에 부당한 처사를 받은 사람 곁에서 함께 울고 함께 걸을 수 있다고 믿었다. 사회부 기자를 지망한 이유도 세상이 약자에게 공감하게끔 기사를 쓰겠다는 결심에 있었다. 하지만 이제야 돌이켜 생각해본다. 나의 결심은 얼마나 나약했으며, 공감의 깊이는 얼마나 얕았는가.첫 인터뷰에서 취재원은 밝은 목소리로 전화를 받았다. 병역거부로 재판에 회부된 사람답지 않았다. 울분에 찬 목소리로 억울함을 토해낼 거라 생각했건만 그렇지 않았다. 갸웃하며 질문을 시작했고 그의 차분한 답변에 더욱 당황했

한 군인 친구에게 얼마 전 전화가 왔다. 최전방에 지뢰 제거 작전을 나가야 한다는 이야기를 들었다. 고작 몇천 원의 돈을 생명 수당으로 받고 그 위험한 곳에 나가야 한다는 말을 들었을 때 마음이 영 편치 않았다. 한국 남자들이 군대 문제에 예민할 수밖에 없는 건 당연한 일이다. 청춘을 바친 그들의 노고를 어찌 부정할 수 있겠는가? 성차별에 대해 이야기를 할 때, 몇몇 남성들은 남성도 피해를 보고 살고 있으며, 자신들은 잘못한 것이 없는데 잠재적 가해자 취급이 억울하다고 말한다. 공감할 수 없는 내용은 아니다. 하지만, 나는 ‘여혐’

체육 특기생 기획 기사를 쓴 기자는 사실 체육과는 정반대편에 서 있는 사람이다. 서서 걷기보단 앉기를, 앉기보단 누워있기를 좋아해 주로 실내에서의 ‘와식생활’을 즐기면서 시간을 보내기 때문이다. 그래서 내가 살아온 삶의 모습은 체육 특기생들의 삶과는 크게 다르다. 그들이 땀 흘리며 운동할 때 나는 책상 앞에 앉아 펜을 잡아왔으니 그들과 나는 아예 서로 다른 두 별에서 살아온 셈인 것이다.이번 기획 기사를 준비하면서 가장 걱정스러웠던 것도 바로 그 점이었다. 평소 관심만 조금 가졌을 뿐 체육 특기생 제도가 정확히 어떻게 운영되는지조차

금요일의 지하철역이 황량할 수도 있다는 것을 그날 깨달았다. 원래도 사람이 많이 없는 역이라는 이야기를 들은 적이 있긴 했다. 그렇지만 그날은 유독 더 적어 보였다. 금요일 오후였음에도. 환멸이 날 정도로 차가 막히고 사람에 치이는 퇴근 시간이었음에도. 사고로부터 2년이 지난 구의역 9-4 승강장에는 지나다니는 사람도 몇 없이 국화 몇 송이만 휑뎅그렁하니 놓여 있을 뿐이었다. 시간은 무심하게 흘렀다. 철마에 쓰러진 열아홉 청년은 시간 속에서 무뎌졌다. 출퇴근하는 사람들의 발걸음 속에서, 한순간 달아올랐다가 식어버리곤 하는 매스컴 속

그대에게 고통받는 친구가 있다면, 그의 고통에 안식처가 돼라. 그러나 딱딱한 침대, 야전 침대와 같은 안식처가 돼야 한다. 그래야만 그대가 친구에게 최선으로 쓸모 있을 것이다.‘때려 부수는 철학자’이자 현대 실존주의 철학을 근간을 마련한 것으로 평가받는 프리드리히 니체. 그의 저작 중에서도 가장 난해하기로 유명한 『차라투스트라는 이렇게 말했다』엔 우정을 설명하는 이런 대목이 나온다. 니체의 사상을 잘 모르는 사람들은 이 대목을 읽고 갸우뚱할지도 모른다. 고통받는 친구에게 푹신한 깃털 침대를 내줘도 모자랄 판에, 딱딱한 야전 침대가

지난겨울 『대학신문』에 입사하기 위해 면접을 봤다. 『대학신문』에서 무슨 기사를 쓰고 싶냐는 질문을 받았다. 시리아 내전에 관한 기사가 쓰고 싶다고 답했다. 언제부터였는지 뉴스에 나오는 시리아 내전 소식에 눈이 가기 시작했다. 그런데 쉽사리 이해가 가지 않았다. 시리아 사람들은 왜 싸우는 것인가? 왜 난민 아이는 시리아를 떠나야 했을까?『대학신문』에 입사해서 목표를 세웠다. 기성 언론에서 단편적으로만 다루는 시리아 내전 소식을 긴 호흡으로 묶어낼 수 있는 웅장한 기사를 쓰고 싶었다. 그러면서도 한편으로는 의심이 들었다. 이런 기사를

언제나 좋은 기사란 중립적이어야 한다고 생각했다. 『대학신문』기자가 돼서도 가장 고민한 것도 ‘내가 쓴 글이 한쪽에 치우치지 않을까?’ 하는 것이었다. 되도록 많은 사람의 이야기를 듣고, 그들의 이야기를 정리하다 보면 내 글이 가운뎃점을 찾을 수 있으리라 생각했다. 취재하는 것은 긴 선분의 양쪽 끝이 어딘지를 알아가는 과정이고, 기사를 쓰는 건 그 선분을 정확히 이등분해 가운데를 짚는 일일 것이라 생각했다.그러나 가운데를 짚는다는 건 너무나 어려운 일이었다. 직접 취재를 해보니 사건들은 다양한 층위에 걸쳐 뻗어 있어 취재할 범위를