익숙한 가락을 듣다 보면, 종종 해묵은 기억 조각들이 가락 사이를 비집고 나오는 경우가 있다. 출근하던 길에 들은 곡조에서는 새내기 무렵의 기억이 떠올랐다. 4년 전 대학 원서를 쓸 때만 해도 심리학에 대해 아는 바라고는 아무것도 없었다. 당연히 상경대에 원서를 쓸 거라고 생각하며 수험생활을 보내며 경제학과, 경영학과를 졸업하면 뭘 하게 되는지만 찾아봤던 탓이다. 하지만 수능 날, 안정적으로 서울대에 지원하기에는 약간 모자란 점수를 받아 우연히 심리학과에 원서를 쓰게 됐다. 타짜가 된 심정으로 재수 학원 담임 선생님과 함께 왠지 입

초등학생 때, 2020년 우리나라의 모습을 상상해 그렸었다. 그때 나는 자고 일어나면 목적지에 도착해 있는 자동차, 다리가 불편한 사람도 로봇의 도움을 받아 잘만 걸어 다닐 수 있는 세상, 싸우지 않고 모두가 행복하게 웃고 있는 세상을 그렸다. 비현실적이고 터무니없다는 것을 알면서도 그냥 그런 세상을 바랐었다.연구소 연재도 그런 궁금증에서 출발한 것이었다. 미래에 우리는 어떻게 살고 있을까? 그때의 우리는 지금보다 더 나을까? 하는 궁금증. 학내의 여러 연구소에서 무엇을 연구하는지 취재하면 우리나라가 어떻게 변해갈지 가닥을 잡을 수

『전태일 평전』을 처음 읽었을 때부터 지금까지 그의 삶을 떠올리면 울컥하는 마음을 억누를 수 없다. 기사를 쓰는 내내 스스로에게 물었다. 그의 삶 중 어떤 부분이 네게 그리도 깊이 닿았던 것인지. 나는 그처럼 처절한 환경에서 태어나지도, 어떤 가치를 위해 치열하게 투쟁해 본 경험도 없다. 분신한 그와 같은 나이인 나는 겨우 당장의 휴식과 미래의 안정에 목매며 모든 것을 계산적으로 바라보고 있을 뿐이다. 부끄러움을 뒤로 하고 일단 공부해서 ‘지식인’이 돼야 나중에 사회에 기여할 수 있다고 합리화했다. 그러나 그 이면에는 무거운 죄책감

출근길 지하철 사람들에게는 표정이 없다. 새벽 여섯 시 반, 기계적인 몸짓으로 나갈 채비를 마치고 전철로 빠져나왔을 사람들. 무신경한 시선들이 전철 안을 메운다. 저마다의 시선은 좁다란 스마트폰 안으로 고정된다. 누군가는 뉴스 헤드라인을 대충 훑다가 그만두고, 누군가는 쇼핑몰 앱 속 화려한 장신구와 의류로 시선을 돌린다. 대림에서 신도림으로, 신도림에서 합정으로 넘어갈 때마다 허공에 떠도는 무신경한 숨도 자연스레 늘어난다. 시선과 숨들이 잔뜩 부딪힌다. 소리 없는 짜증도 함께 쌓인다. 출퇴근 시간 지하철에서 내가 마주했던 사람들에게

지난여름, 연못 위를 둥둥거리는 오리의 뽀얀 깃과 유연한 자세로 서서 경계하는 길고양이의 눈빛과 무성히 자란 풀밭에 놓인 포획 틀 속 언젠가 들개가 지나갔던 흔적을 보았다. 오리를 돌보는 사람들의 이야기를 듣고, 길고양이의 안부를 살피는 일이 일상이 된 사람들을 만나고, 들개의 사정을 이해하는 사람들의 마음을 짐작하다 보니 여름은 갔다. 가을이 왔고 나는 자판을 두드려 그간 전해 들은 오리와 길고양이와 들개에 관한 이야기를 한데 묶었으며 글 뭉치는 나와 정성스러운 몇 사람의 손길을 번갈아 거친 후 완고가 됐다. 사진이 완고 주변에

한 달 반이라는 시간 동안, “이건 꼭 취재수첩에 써야지”라고 생각했던 일들이 정말 많았다. 보통의 인내심으로 견딜 수 있는 일은 아무것도 없었다. 섭외 메일을 보낸 첫날, 답장이 스팸 메일함에 들어있는 줄도 모르고 절망했던 것부터 컨퍼런스 전날 새벽, 시차를 반대로 알고 있는 참석자를 위해 국제 전화를 걸었던 것까지. 말 그대로 다사다난했다. 이번 컨퍼런스는 방 안에서도 해외 취재를 할 방법은 없는지 고민하면서 시작됐다. ZOOM으로 전 세계 학생들과 ‘코로나19 이후의 대학 환경’에 대해 이야기를 나누고 싶다는 생각에 기획안을

“000 족보 구해요(사례 있음)” 지난 6월 우연히 학내 온라인 커뮤니티에서 이와 같은 글을 본 게 ‘족보’에 대해 두 달 동안 파고든 계기가 됐다. 학내 온라인 커뮤니티에 ‘족보’를 검색해 보니 족보를 구매, 판매하는 글은 한두 개가 아니었다. 시험 기간이면 족보를 찾는 글로 게시판이 도배될 정도였다. 그만큼 학생들에게 족보는 너무나 일상적인 문화라는 의미다.어떻게 교수님의 기출문제를 사고 파는가? 그것도 한두 명이 아닌 이렇게 많은 사람이? 족보 매매, 유통이 만연하다는 것은 누구도 이에 대한 경각심을 일깨워주지 않았다는 의미

대학수학능력시험이 끝난 후 엄마의 손에 이끌려 할머니와 눈썹 문신을 하러 간 곳에서 나는 〈미스터트롯〉을 처음 보게 되었다. 집에 TV가 없어 TV 프로그램을 잘 보지 않던 나였지만 〈미스터트롯〉은 단번에 내 눈과 귀를 사로잡았다. 이전에는 나도 트로트가 촌스럽다는 생각을 했던 것이 사실이다. 그러나 노래를 잘하는 가수들이 화려한 퍼포먼스를 가미해 트로트를 부르는 모습에서 눈을 떼지 못하며, 어느새 나도 트로트를 즐겨 듣게 됐다. 그러면서 한편으로, 트로트가 이렇게 유행할 수 있었던 원인이 무엇일지 궁금해졌다. 그렇게 내 첫 특집

“아들아, 코로나를 알고 있느냐. 그것은 네가 다니는 곳이 어디든 존재하고 너를 노리고 있단다. 그것이 너를 잡아먹는다고 할지라도 젊고 건강한 너는 그 사실을 모를 것이다. 그렇지만 그것은 네가 사랑하는 사람을 아프게 할 것이고 그들을 너와 멀어지게 만들 게다. 그러니 몸가짐을 잘하고 각별히 건강에 유의하거라. 아들아, 코로나를 알고 있느냐. 너는 아직 모를 게다.” 아버지의 말씀을 들은 나는 몸을 한껏 더 움츠릴 수밖에 없었다.올 초부터 전 세계를 집어삼킨 코로나바이러스감염증-19(코로나19)는 사회 각계각층의 생활 양식을 변화시

우리는 인류 역사에서 가장 번영하고 풍족한 시대를 살고 있다. 그 누구보다도 신에 가까운 인류는 지금 사회를 ‘현대’라고 부른다. 이성이 모든 것을 지배하지만 확실성과 불확실성이 불편하게 공존하는 시간. 그 어떤 시대를 다스린 신보다 전지전능하지만 동시에 가장 나약하며 무자비한 신의 시대가 시작됐다. 그리고 그 신의 이름은 인간이다. - 지난 5월 일기 중 슈퍼히어로는 결코 신화적 성격을 띤 장르가 아니다. 대부분의 신화에서 인간은 신의 하위 등급에 위치하는 존재로서 고유한 자율성과 능력을 모두 신으로부터 부여받는 제한된 모습을 보

특집 기사의 소재를 고민하던 도중, 예전에 사회복무요원으로 복무하던 기억이 떠올랐다. 소집해제된 지 벌써 2년이 지난지라 기억을 떠올릴 겸 당시 자주 방문하던 인터넷 커뮤니티 ‘공익 갤러리’를 방문했다. 기사를 내기 위해서는 실제 당사자들의 멘트가 필요했으므로 제보를 받기로 했다. 먼저 공익 갤러리에 제보를 받는다는 글을 올리고, 『대학신문』에 올라오는 기사인 만큼 서울대생의 제보도 필요하다 생각해 에브리타임과 스누라이프에도 제보 글을 올렸다. 사이트마다 서너 명씩 도합 열 명 정도의 멘트를 얻을 수 있으리라 기대했다.그러한 기대는

기사를 위해 돌린 전화만 수십 통. 막상 기사를 쓰려니 쓸 문장도 잘 떠오르지 않았다. 주제를 정했을 때부터 기사 마감일인 금요일이 되도록 끝나지 않는 취재에 지치지 않았다면 거짓말이다. 기사 마감을 끝내지 못한 금요일, 내일도 기사 마감과 신문 편집을 위해 신문사에 출근해야 한다. 부랴부랴 12시 막차를 타며 생각해본다. ‘노동 환경 변화로 인한 노동자 불만’을 주제로 한 이번 주 기사는 꽤 고생하며 썼다. 노사 갈등에 관한 기사는 노동자 측과 이를 고용하는 사업자 측의 입장을 모두 들어야 한다. 또 이 사이에서 진실을 찾고 균형

사건 일지 1. 영화사에 질문할 사항이 있어 휴대전화를 꺼내는 기자, 홈페이지에 명시된 전화번호로 전화를 건다. 받지 않는다. 기자는 두 시간 뒤 다시 전화를 건다. 이번에는 전화를 받았지만 "지금 담당자님이 안 계셔서 전화번호 남겨두시면 연락드리라고 할게요”라고 말한다. 기자는 본인의 전화번호와 문의 사항을 남긴다. 하지만 일주일이 지나도 연락은 오지 않는다. 기자는 다시 전화를 건다. “저 지난번에 문의 남겼었는데요, 담당자님 계시나요?” 전화 받은 사람은 말한다. “담당자님 오늘 안 계시는데, 다시 메모 남기실래요?” 기자는

취재수첩에는 크게 두 가지를 쓰는 것 같다. 하나는 기사에 쓰지 못한 이야기고, 다른 하나는 취재를 하며 겪은 비하인드 스토리다. 전자를 쓰자니 복잡한 노동법 지식 때문에 독자들이 눈을 돌릴 것 같아 후자를 쓰려고 한다. 이 기사를 쓰면서 두 가지 욕심을 가졌다. 하나는 ‘꿀 알바’라는 인식 뒤에 숨겨진 현실을 밝히는 것이었고, 하나는 내 전공 학문인 인류학의 관점을 신문 기사에 적용하겠다는 것이었다. 내 전공 학문에서는 개인이 현상을 어떻게 인식하고, 그걸 어떻게 경험하는지에 중점을 둔다. 이 관점을 바탕으로 꿀 알바를 하는 학생

지난해 여름 아침이었던가. 기숙사에서 수업을 들으러 교실로 향하다 주머니에 손을 넣으니 지갑이 없는 것이 아닌가. 시간이 아슬아슬해 다시 가져올까 고민하다가 ‘그래도 점심은 먹어야지’ 하며 헐레벌떡 기숙사로 몸을 돌렸다. 기숙사에 살아본 이들은 알겠지만, 각 건물 입구에는 손 혈관을 인식해 열리는 대문이 있다. 이 과정은 여간 귀찮은 일이 아니라서 뒤에 오는 사생이 있으면 문을 열고 기다려주는 관행이 있다. 평소 같으면 뒤를 확인했겠지만, 한시가 급한 터라 문을 열고 방으로 몸을 옮겼다. 계단을 오르다 뒤에서 문을 다시 열고 오는

친구가 한 계절 내내 이유 없이 아팠던 적이 있다. 큰 병원에 가도 뚜렷한 병명을 찾지 못한 채 친구는 힘들어하기만 했고 나는 공허한 응원밖에 하지 못했다. 나중에야 그게 실은 우울증 때문이었다는 것을 알게 됐다. 마음의 병이 몸으로도 전이될 수 있다는 걸, 우울은 내 곁에 항상 도사리고 있다는 걸 그때 처음 알았다.처음 ‘우울감’이라는 소재를 고르고 교내 학생상담센터와의 취재를 준비할 때, 다른 기자들이 상담사 선생님들과 이야기해 보면 내게도 도움이 되겠다고 많이들 말했다. 반신반의했다. 인터뷰는 기사를 쓰기 위함이지 거기서 내

첫 특집 기사가 끝났다. 적은 분량의 기사만 쓰다 혼자서 한 면을 채우려니 꽤 힘들었다. 취재원을 구하고 기사를 쓰는 것도 어려웠지만 날 가장 괴롭게 했던 것은 나의 ‘회피성 성격’이었다. 회피성 성격이란 주로 대인관계에서 비판과 거부가 두려워 타인과 거리를 두려고 하는 성향을 말한다. 이런 성향의 사람은 누군가 자신을 싫어하거나 거부하는 듯한 반응을 보이면 심한 모욕감을 느끼고, 나를 사랑해 줄지 확신이 서지 않는 낯선 사람 앞에서 불안함을 감추지 못한다. 저 사람이 나를 싫어하는 건 아닐지 전전긍긍하며 끊임없이 타인의 눈을 의식

내가 막 중학교에 올라갈 무렵, 엄마는 문득 내게 동생을 대안학교에 보내는 걸 어떻게 생각하느냐고 물었다. ADHD를 앓던 동생은 아주 어릴 때부터 주변 사람들과 잘 어울리지 못했는데, 그를 보다 못한 엄마가 공교육 외의 다른 선택지를 고민하기 시작한 것이었다. 당시 나는 대안학교가 무엇인지 잘 알지 못했기 때문에 이런저런 문제들을 몇 개 이야기하다 아빠랑 잘 이야기해 보라며 대화를 끝내 버렸다. 하지만 몇 년이 지난 지금도 그때 했던 대화가 신기할 만큼 선명하게 기억나는 걸 보면 ‘대안학교’를 처음 접한 순간이 내게 나름의 충격을

지난 총학생회(총학)의 공약을 분석하면 학생 사회의 흐름을 볼 수 있지 않을까? 앞으로 다가올 일은 생각지도 않고 야심차게 준비한 기획이었다. 그러나 패기만만한 나의 열정은 얼마 가지 않아 위기를 맞이했다. 직접 경험해보지 못한 날들을 서술하는 것은 막막했고 당시 사람들의 생각을 이해하기까지는 많은 시간이 필요했다. 그나마 당시 사람들의 목소리를 통해, 그리고 각 선본의 정책자료집과 『대학신문』을 뒤져 그날을 기록할 수 있었다. 당시를 기억하지 못하는 전 학생처장, 졸업과 동시에 마음도 떠나버린 듯 연락이 닿지 않는 전 총학생회장단

예술은 취향의 영역이다. 내가 한참을 쳐다본 광경에 누군가는 눈길조차 주지 않고, 유명 작가의 책에서 내가 느꼈던 지루함은 출처조차 모를 글에서 해소되곤 한다. 내게 절대적으로 아름다워 보이는 것이 다른 이에게 한없이 하찮을 수 있다는 사실은 낯설지 않다. 우리는 이미 일상에서 자신의 취향대로 예술을 바라보고 있다.그런데 문제는 한 취향이 또 다른 취향과 만나며 생겨난다. 고급 취향과 저급 취향이라는 기준으로 취향이 명확히 구분되던 과거와 달리 오늘날 취향의 우열은 찾아보기 힘들다. 이로써 평론계는 혼란스러워졌다. 평론가의 취향은