예술은 취향의 영역이다. 내가 한참을 쳐다본 광경에 누군가는 눈길조차 주지 않고, 유명 작가의 책에서 내가 느꼈던 지루함은 출처조차 모를 글에서 해소되곤 한다. 내게 절대적으로 아름다워 보이는 것이 다른 이에게 한없이 하찮을 수 있다는 사실은 낯설지 않다. 우리는 이미 일상에서 자신의 취향대로 예술을 바라보고 있다.그런데 문제는 한 취향이 또 다른 취향과 만나며 생겨난다. 고급 취향과 저급 취향이라는 기준으로 취향이 명확히 구분되던 과거와 달리 오늘날 취향의 우열은 찾아보기 힘들다. 이로써 평론계는 혼란스러워졌다. 평론가의 취향은

『대학신문』에 사진기자로 입사한 지 8개월 만에 혼자 신문의 한 면을 담당하게 됐다. 기사를 작성하기로 최종 결정을 내렸을 때는 막막했고 당장이라도 못하겠다고 해야 하는 것이 아닌지 고민이었다. ‘학내 청각 장애인’을 조명하는 기사라 잘 표현하면 좋은 기사가 될 것이라는 기대를 받았다. 하지만 사진기자로서 사진으로 표현하기 어려운 주제를 특집 기사로 다룬다는 것은 생각보다 훨씬 어려웠다. 머릿속으로 아무리 생각해도 답이 떠오르지 않아 정말 포기하고 싶은 순간이 많았다. 인터뷰할수록 기사에 담고 싶은 내용은 점점 늘어났지만 이를 사진

지난해 여름, 카페에 갈 때 텀블러를 가지고 다녔다. 일회용 컵 규제가 시작되고 난 후 카페에서 텀블러를 갖고 온 손님에게 할인을 해줬기 때문이다. 돈도 아끼고 환경도 지킬 겸 항상 텀블러를 챙겨 다녔다. 그러다가 의문이 들기 시작했다. 텀블러를 들고 다녀봤자 대기업에서 공장 하나 더 지으면 하나마나 아닌가. 내가 이렇게 노력해봤자 딱히 달라지는 게 없을 거란 생각이 들었다. 억울해졌다. 마침 텀블러를 들고 다니는 게 귀찮기도 했고, 할인이 큰 것도 아니었기 때문에 시간이 흐르면서 자연히 텀블러를 놓고 다니게 됐다. 사실 이 기획은

“무릇 용이란 짐승은 길들여서 탈 수 있다. 그렇지만 용의 목 아래에는 … 역린(逆鱗)이 있다. 만일 사람이 그것을 건드리면 반드시 용은 그 사람을 죽이고 만다. 군주에게도 마찬가지로 역린이란 것이 있다. 설득하는 자가 능히 군주의 역린을 건드리지 않는다면 그 설득을 기대할 만하다.” - 『한비자韓非子』 「세난說難」피지배자로 하여금 그들이 통치한다고 생각하게 해 그들을 통치하는 것. 오직 사냥하거나 사냥당하는 야누스의 얼굴. 각종 패권을 둘러싸고 한치도 긴장을 놓을 수 없이 진행되는 국내외 권력 집단간의 암투와 희비가 엇갈리며 정점

최근 ‘링링’이라는 이름의 태풍이 들이닥쳤다. 기록적 강풍 피해가 예상된다는 보도가 연일 쏟아졌다. 태풍이 점차 북상하며 오키나와에 이어 제주도에 다다르면서 우려는 가시화됐다. 그야말로 전국이 비상이었다. 심상치 않은 분위기에 나다니기 두려웠던 나는 종일 실내에만 있었다. 그러자 역설적이게도 세상의 비바람은 그저 유리창 너머로 바라본 풍경에 불과했다. 바깥과 대비되는 정적은 오히려 운치마저 자아냈다.한국과 일본, 태풍이 오면 두 나라 모두에 바람이 인다. 8월 초 취재차 일본으로 떠날 즈음에도 태풍이 예보됐다. 출국 직전 주변에서는

때때로 사람들은 손에 잡히지 않는 무언가를 간절하게 희구한다. 꿈이든, 희망이든, 사람이든, 구체적이지는 않지만 몹시 절박하게 느껴지는 그 무언가를 말이다. 그런 것들은 대부분 내 마음이 지어낸 환상이었다는 것을 어느 순간 깨달았던 것 같다. 그 이후로 바람 빠진 풍선처럼 나는 계속 쪼그라들었다. 대부분의 의도는 나에게 있고, 세계는 그저 흘러갈 뿐이었다. 그래도 계속 풍선을 불기는 했다. 시간이 조금 흐르고 나면 긴장이 풀리고 헛바람을 뱉어내겠지만, 그게 그나마 내가 할 수 있는 일이 아니었을까 생각하면서 말이다. 그러다 문득,

나는 초등학교 4학년 때 부모님이 닌텐도를 사 준다는 말에 홀려 한자능력검정시험 4급 자격증을 취득했다. 이런 ‘TMI’를 왜 말하고 있냐면, 어린 시절 멋모르고 공부했던 한자 몇 자가 이번 ‘응답하라 대학신문’ 연재를 이어나가는 데 지대한 도움이 됐기 때문이다. 시작은 좋았다. 허예진 기자와 나는 지난 겨울방학 새로운 연재 소재를 찾아내야 했고, 당시 ‘레트로’는 그야말로 대세였으며, 도서관에는 오래된 『대학신문』이 쌓여 있었다. 우리는 신이 나서 서울대의 레트로를 좇는다는 명목 아래 이번 연재를 기획했다. 소재를 잘못 건드렸음을

어릴 때부터 난 역사를 좋아했다. 좋아하는 영화도 역사 영화, 좋아하는 드라마 장르도 사극이다. 중학생 때 가장 좋아하던 과목 역시 역사였고, 고등학교 시절 내내 역사 동아리에서 활동했다. 고등학생 때 역사 동아리를 하면서 대전 산내 골령골에 답사를 갔다. 기사에도 썼듯, 세상에서 가장 긴 무덤이라 불리는 그곳은 여러모로 내게 큰 인상을 남겼고, 난 그 기억을 바탕으로 자기소개서를 써서 서양사학과에 입학했다. 골령골에 대한 기억은 대학생이 되고 나서도 잊을 수 없어 그곳에 대한 기억을 바탕으로 민간인 학살에 대한 기획 기사를 쓰게

이 세상을 살아가는 사람이라면 누구나 자신이 행복하게 살아갈 수 있는 번듯한 집을 소유하는 것을 꿈꿀 것이다. 나는 이번에 수도권 신도시 기획을 준비하면서, 분당, 일산, 판교, 동탄과 같은 수도권 신도시에 살아가는 사람들은 많은 사람들이 부러워하는 양질의 주거공간에서 살고 있음에도, 여러 질적인 문제가 존재한다는 것을 알게 됐다. 그리고 나는 고민했다. 어떻게 하면 모든 사람들이 행복하게 살아가는, 혹은 살기 좋다고 느끼는 공간을 만들 수 있을까?아직까지 우리나라에서 도시 정책을 설계하는 정책 입안자들은 문화콘텐츠를 비롯한 다양한

지난겨울, 『대학신문』에서 방학일정을 보내며 이번 학기에 실릴 기획 기사를 구상했다. 7개의 새로운 기획안을 냈고 4번의 기획 회의를 거치는 동안 다시 기획안을 쓰라는 이야기만 7번을 들었다. 새로운 아이디어도, 기획안에 들일 힘도 없어져 지쳐가던 중 마침내 통과된 8번째 기획안의 주제가 바로 ‘1920-30년대 경성부민의 여가문화’였다. 최근 경성 스타일의 옷을 입고 경성에 있었을 법한 소품 앞에서 사진을 찍는 경성 사진관, 롯데월드 개화기 컨셉 등이 인기를 끌었으니 100여 년 전 경성의 문화를 다뤄보면 흥미로울 것이라고 생각했

작년부터 우연히 노동자와 관련된 취재를 자주 했다. 아니 우연히 자주 맡은 줄로만 알았다. 그게 아니라 학내에 그만큼 취재할 사안이 많은 것이었다. 학내 노동자 처우를 두고 일이 끊이지 않는다. 서울대가 우리나라 최고의 교육기관인지는 모르겠지만 수천 명을 고용하고 있는 관악구 내 거대 사용자인 것은 확실하다. 학내 일부 노동자는 부당해고 구제신청, 차별시정을 요구하기도 하고, 최소한의 업무 환경을 보장하거나 처우를 개선하라고 목소리를 내기도 했다. 아침에는 정문 주변, 점심에는 행정관 앞에 서서 피케팅하는 직원들을 볼 수 있다. 사

이룬 것 없이 권태로운 중이다. 여전히 초고는 늦고, 기사는 썩 만족스럽지 않고, 종종 취재원에게 모진 말을 듣는다. 기사를 꾹꾹 눌러쓰는 일에 싫증 나기에는 아직 매 순간이 새롭게 힘든데, 우스운 일이다. 이토록 하루가 지난함에도 지루함을 느낀다. 그 까닭은 아마 기사를 쓸 때마다 같은 잘못을 되풀이하리란 것을 알기 때문이지 싶다. 취재를 나가 전문가에게 말씀 물으니 구구절절 옳은 이야기다. 그의 말마따나 학생운동은 시대의 변화를 맞아 침체할 수밖에 없었을 것이다. 필연적인 일이다. 그러나 또 다른 이에게 물으니 그의 이야기도 옳

우연한 기회로 한중 국제정치학자들이 참여한 학술대회를 갔던 적이 있다. 나야 학부생에 불과하니 중국 학자가 뭐라 하면 ‘그렇구나’ 듣고, 한국 학자가 뭐라 하면 ‘오 그렇게 볼 수도 있겠구나’ 싶었다. 그리고 무엇보다, 치열한 논리 싸움을 하면서도 서로 웃고 악수하는 모습을 보면서 ‘그래도 학계는 참 따뜻한 곳이구나’(?)란 생각도 해봤다. 이런 착각은 초대해주신 교수님의 말씀을 듣고 산산조각 났다. “웃고 떠드는 것처럼 보이지만, 사실 모두가 일종의 전쟁을 하고 있는 셈이란다.” 그렇다. 내가 못 보고 있는 사이에 학자들은 학술

나는 녹두에 산다. 아니, 정확히는 살았다. 어린아이들이 그렇듯이 나도 부모로부터 독립을 꿈꿔 왔다. 그러나 무절제한 생활 습관을 고쳐놓지 않고서 자취를 택하기란 제법 큰 책임을 어깨에 짊어지는 일이었다. 성인이 되고 대학에 입학할 때가 다가오자 스스로 상경 채비를 갖춰야 했다. 몸은 힘들었지만 혼자 살 집을 구한다는, 낯선 풍경에 대한 호기심이 예비 자취생의 설렘을 북돋았다. 우여곡절 끝에 녹두에 방을 잡았다. 계약서에 날인을 하고 살림살이를 옮겨 놓았다. 그러나 현실과 이상 사이엔 언제나 괴리가 있기 마련이다. 혼자 사는 것이

펜을 손에 쥐고, 혹은 키보드를 앞에 두고 선뜻 어떤 단어도 내뱉지 못한 채 나의 감각 속에서 헤매는 일이 잦다. 단순히 내 생각을 잘 정리하지 못하는 것일 때도 많지만, 시간이 흘러 좀 더 많은 경험을 끌어안게 되면서, 지금 내가 쓰는 문장을 통해 내 삶을 일관된 논리로 통합하려는 시도가 얼마나 어리석은지 절감한 탓이다. 종종 어떤 문제에 몰입해 새로운 개념들이 내 머릿속에서 형체를 갖춰가는 과정을 문장으로 뱉어내며 희열을 느끼곤 했다. 그 경험이 즐거웠지만 동시에 두려웠다. 들뜬 순간이 지나가면 몰입의 경험은 시간이 흐르며 점점

고백하건대, 나는 ‘문학소녀’였다. 어렸을 때부터 책 읽는 것을 좋아해 늘 책 속에 묻혀 지냈다. 8살이 되던 해엔 직접 짧은 동화를 쓰기 시작했다. 학교에서 문학을 정식으로 배우면서 내가 쓰는 글의 길이는 길어졌고, 점차 소설의 구성을 갖춰가기 시작했다. 아, 나는 소설가가 돼야겠구나. 고등학생이 돼 수험생활을 하는 동안에도 문학은 내 안식처였다. 지칠 때면 책을 읽었고, 순간의 내 감정을 진솔하게 담아낸 수필을 썼다. 틈이 날 때마다 소설을 구상하기도 했다. 10년이 넘는 기간 동안 글을 쓰면서 자연스럽게 나는 언젠가 등단에 도

베테랑이 끝났다. 3번째 인터뷰를 할 때쯤 절반이 너무 금방 지난 것 같아 놀랐는데 눈 한 번 깜박이니 마지막 인터뷰만 남아 있고 또 한 번 깜박이니 그마저도 없었다. 끝나면 시원하거나, 섭섭하거나, 시원섭섭하거나 셋 중 무엇 하나는 할 줄 알았는데 그런 감정 하나 없이 고민만 많다. 여러모로 어려운 환경 속에서, 나름대로 열심히 지난 연재를 되돌아봤다.나는 베테랑을 시작할 때부터 이 연재가 어떤 모습일지 정확히 알고 있었다. 누굴 인터뷰할지, 어떤 사진을 찍고, 또 어떤 질문을 할지. 심지어 어떤 답변을 받을지에 대해서도 나름대로

『대학신문』에 들어오고 몇 주 후, 첫 기사를 쓰며 가장 충격적이었던 건 내 기사가 『대학신문』에 실린다는 사실이었다. 이게 무슨 바보 같은 소리냐고 물을 수 있겠지만, 내 기사가 매주 아침 학내 곳곳에 놓인 신문에, 또 인터넷에 서울대의 사실을 전달하는 기록으로 남는다는 걸 그때 실감했다. 이를 처음 느꼈을 땐 무서워서, 내 기사가 나오기까지 모자람을 채워주고 도와주는 선배와 동기들이 주변에 있단 것도 심정적으로 위로가 되지 않았다.취재를 시작한 날부터 내가 생각한 것보다 훨씬 더 다양한 입장의 사람들이 학내 곳곳에 존재한다는 것

“사진 찍는 게 가장 쉬웠어요.”『대학신문』에 들어오기 전엔 사진이 참 쉬웠다. 내게 사진은 ‘그 순간을 기억할 수 있게 해주는 하나의 매개체’였다. 한번 지나가 버리면 다시는 돌아오지 않는 이 시간을, 나와 함께한 사람들을 기억하고 싶었다. 그래서 나는 사진을 찍었다.『대학신문』에 들어온 지도 반년 정도가 지난 지금, 사진이 참 어렵다. 카메라를 다루는 법을 배웠고, 조명이 너무 강하거나 약할 때 밝기를 어떻게 조절해야 하는지도 배웠고, 사진을 보정하는 법도 배웠다. 이전에는 몰랐던 것들을 알게 됐는데도 오히려 사진은 어려워졌다.

여름방학 일정 동안 수많은 소재를 생각했다. 어떤 기사를 써야 할까. 내가 쓸 수 있는, 써야 하는 기사는 무엇일까. 기획안을 작성하면서 꽤나 스트레스에 시달렸던 것 같다. 첫 방학 일정이었고, 첫 기획안이었기 때문에 더욱 그랬던 것 같다. 그러던 어느 날 나는 아무렇지 않게 ‘과학기술과 윤리’라는 주제를 던졌다. 이전과 다름없이 툭 내뱉었던 주제가 이제는 기획 기사가 돼 돌아왔다. 윤리에 관심이 많다는 이유로 시작했던 기획안이 자율주행자동차와 결부되며 지금의 소재가 확정됐다. 기획 주제가 이렇게 덜컥 결정되자 나는 소재에 대한 확