지난 3월 11일 세계보건기구(WHO)가 코로나바이러스감염증-19(코로나19) 사태에 대해 팬데믹을 선언하면서 코로나19는 공식적인 ‘재난’이 됐다. 초유의 위기 상황을 마주한 사람들은 두려움을 느끼면서도 하루빨리 그들의 삶이 ‘정상’으로 돌아가기를 고대하고 있는 상황이다. 하지만 『재난의 세계사』의 저자인 루시 존스는 이런 반응에 대해 조금 다른 관점에서 접근한다. 인간의 역사에서 재난은 끊임없이 발생했으며 앞으로도 언제든지 일어날 수 있기 때문에, 냉정히 말하자면 우리는 현 상황이 ‘비정상’이라고 단언할 수 없다는 것이다. 저자

분야를 막론하고 학계에서 ‘융합’이라는 키워드가 급부상한 지 꽤 오랜 시간이 흘렀다. 그중에서도 과학과 예술을 융합하려는 시도들은 미디어 아트나 가상현실 등의 창의적인 결과물을 산출해 냈다. 그럼에도 매우 상이한 연구 방식을 지닌 두 분야의 만남은 아직까지 우리에게 낯설게 느껴진다. 우리는 여전히 둘을 이과의 영역, 예체능의 영역으로 표현하는 등 ‘과학적인 것’과 ‘예술적인 것’을 구분하는 경향이 강하다. 물리학자 김상욱과 그래픽 디자이너 유지원이 공동으로 집필한 『뉴턴의 아틀리에』는 그런 단정적인 태도의 변화를 유도한다. ‘뉴턴의

인간은 자신이 살아가는 세계를 얼마나 정확하게 이해하고 있는가. 우리는 눈앞에 놓인 객관적인 증거마저 외면하곤 한다. 이를 극복하고 사실을 가감 없이 제대로 인식하기 위해서는 어떻게 해야 할까?앞선 질문을 마주한 『팩트풀니스(Factfulness)』는 그 답으로 통계적 데이터가 뒷받침하는 ‘사실충실성’을 확보할 것을 주장한다. 한스 로슬링은 『팩트풀니스』에서 ‘간극 본능’, ‘부정 본능’, ‘공포 본능’, ‘일반화 본능’, ‘비난 본능’ 등 편협한 인식과 고정관념을 형성하는 인간의 열한 가지 본능을 소개한다. 나아가 그는 데이터 중

인공지능과 과학 기술의 발전으로 4차 산업 혁명이 놀라운 속도로 진행되면서, 그 주역으로 방대한 데이터를 수집하고 분석하는 알고리즘이 주목받고 있다. 서울대에 3월 중으로 개원하는 데이터사이언스대학원 역시 딥러닝, 인공지능을 기반으로 하는 과학적 방법론과 데이터 수집 및 모델링으로 개선되는 공학 기술의 알고리즘 혁신을 목표로 한다. 실제로 오늘날 우리의 삶 전반에서 알고리즘은 대량 정보의 빠른 객관화와 수치화, 그리고 이를 통한 정보 선별과 추천을 통해 개개인의 특성에 맞는 더 빠르고 편리한 생활을 영위하는 데 큰 도움을 줬고, 정

최근 미디어에서 5·18 민주화운동을 부정하는 발언을 자주 볼 수 있다. 이런 발언은 민주화의 수혜를 받으며 살아가는 국민으로서 아직까지 5·18 민주화운동에 대해 정확히 알려지지 않은 부분이 많다는 사실을 돌아보게 한다. 5·18 민주화운동의 가치를 지키기 위해서는 진실을 밝히고 잘못된 것을 바로잡으려는 시도가 계속돼야 한다. 『녹두서점의 오월』에 묘사된 민주화운동에 대한 한 가족의 증언은 그런 의미에서 큰 가치를 지닌다.『녹두서점의 오월』에는 광주에 위치했던 헌책방 녹두서점의 주인인 김상윤, 그의 아내 정현애, 김상윤의 남동생

20세기 영문학에서 제롬 데이비드 샐린저가 1951년에 발표한 소설 『호밀밭의 파수꾼』만큼 많은 논란을 불러일으킨 작품을 찾기 어렵다. 1960년 미국에서 한 교사가 교재로 지정했다가 해임당한 것을 시작으로, 이 책은 1980년대까지 미국의 많은 고등학교에서 금서로 지정됐다. 욕설, 성적 암시, 신성모독, 음주·흡연 묘사 등이 그 이유였다. 1980년 존 레논을 살해한 범인이 경찰이 올 때까지 『호밀밭의 파수꾼』을 읽고 있었다는 사실이 알려지면서 책의 내용이 범죄를 조장하는 것이 아니냐는 논란까지 일었다.숱한 비판과 탄압에도 불구하

법은 기본적으로 사회가 나아갈 방향을 규율하기 때문에 법이 어떻게 만들어지고 조정돼 나가는지 파악하면 그 사회가 표방하는 핵심적 가치를 들여다볼 수 있다. 『검사내전』은 법과 관련된 다양한 쟁점을 현직 검사의 경험을 바탕으로 풀어낸 책이다. 저자는 직접 다뤘던 형사 사건들을 되짚어보며 법제도 전반과 한국사법제도의 특징과 모순점을 살핀다. 그는 ‘법의 본질’에서 법의 의미와 가치, 구체적인 법제도의 운용방식 등을 반성적으로 고찰함으로써 법이 더 나은 사회적 기준으로 거듭날 수 있는 방안을 모색하고 있다. 갈등 상황에서 우리는 때때로

상실의 경험은 사람을 얼마나 무력하게 만드는가. 소중한 무언가를 잃는다는 것은 그의 세계의 일부가 죽음으로 잠식돼 버리는 것을 의미한다. 그럼에도 남은 삶이 어둠 속으로 낙하하지 않고 계속해서 이어질 수 있도록 하는 힘이 있다면 그것은 도대체 무엇일까. 『디디의 우산』은 두 편의 연작 「d」와 「아무것도 말할 필요가 없다」에서 각각의 주인공 d와 김소영의 삶을 통해 두 가지 형태의 죽음에 대해, 그리고 그 상처를 극복할 수 있는 방법에 대해 얘기하고 있다. 하나는 누군가의 존재를 잃는 물리적 죽음이고 다른 하나는 사회에 의해 개인의

경제적 불평등을 완화하려는 방법인 최저임금제는 오늘날 대부분 국가에서 운용되고 있는 정책이다. 연말이 되면 이듬해의 최저임금 인상률을 결정하는 문제로 각계가 들썩인다. 이에 반해 ‘최고임금제’라는 용어는 생소하다. 일명 ‘살찐고양이법’이라 불리는 이 정책은 최저임금이 임금의 하한선을 두는 것처럼 초고소득층, 이른바 ‘슈퍼리치’들을 위한 상한선 역시 필요하다는 주장에 기반한 것이다. 2017년 기준 억만장자 42명의 순 자산 총합이 세계인의 절반인 하위 37억 명의 전체 순자산과 맞먹는 극도의 불평등 시대에 샘 피지개티는 『최고임금』

국내에서 출판된 하드 SF* 계열의 중국 소설은 『삼체』가 유일하다. 『삼체』 역시 한국어로는 아직 2부까지만 번역된 상태다. 그렇기에 중국어를 모르는 경우 ‘클라크월드매거진’(clarkesworldmagazine.com)과 같은 영어 웹사이트를 이용하는 것이 최선이다. 단편의 경우 작가의 이름을 중국어나 영어로 구글링해 전문을 비교적 쉽게 접할 수 있다. 한국어로 중국 SF 단편을 접할 기회가 많지는 않지만, 웹진 ‘거울’(mirrorzine.kr)에서 올해 5월까지 ‘한중SF문화교류프로젝트’를 진행해 12편의 중국 SF를 번역한

인간은 어디까지 타인을 신뢰할 수 있는가? 더욱이 만약 타인이 다름 아닌 외계 생명체라면? 거꾸로, 외계 문명은 인류를 신뢰할 수 있을까? 류츠신의 『삼체(三体)』 3부작은 상호 불신이 가득한 ‘암흑의 숲’ 곧 우주를 배경으로 문명의 흥망성쇠를 논한다. 중국 현대사에서 시작한 광기는 한 인간의 절망과 혐오로 그리고 혐오의 감정은 우주 문명 간에 전쟁으로까지 이어진다. 우주를 공간 배경으로 삼는 점은 다르지만, 문명 간에 서로를 속고 속이는 양상은 꼭 춘추전국 시대 이야기를 닮았다. 또한 『삼체』는 이나

베르나르 베르베르가 신간으로 우리를 찾아왔다. 그렇지만 그의 작품을 접해본 독자는 『고양이』라는 제목만 보고 이야기의 틀을 눈치챘을 것이다. 베르베르는 지금까지 여러 작품에서 인간이라는 종을 새로운 관점에서 바라보곤 했다. 그는 『개미』와 『나무』를 포함한 대표작에서 다른 동물이나 신(神)의 눈으로 인간을 바라보는 기법을 사용해 독자들에게 참신한 인상을 줬다. 이번에는 그가 고양이의 관점에서 인간 세상을 바라봤고 독자들에게 다시 한번 인간 세상을 성찰할 기회를 제공했다.우리가 전작의 발상과 크게 다르지 않은 그의 신간에 또다시 눈길

올여름 111년 만에 기록적인 폭염이 찾아왔다. 매년 한반도를 괴롭히던 태풍이 계속 빗겨갈 정도로 폭염을 몰고 온 북태평양 기단의 위력은 강력했다. 가공할 만한 더위로 사망자 수도 48명에 이르러 작년 8명의 6배를 기록했다.이번 여름이 특히 더웠기 때문에 사망자 수가 크게 증가한 것은 어찌 보면 당연하다. 그러나 폭염의 위력을 확인한 이상 우리는 이를 방치해서는 안 된다. 지구온난화의 가속화를 막는 근본적인 대책도 강구해야겠지만 당장 폭염이 찾아왔을 때 사회가 이에 어떻게 대처할 것인지도 고민해야 한다. 『폭염사회』의 저자 에릭

만남이 있으면 이별도 있다. 이 당연한 공식을 우리는 때때로 잊고 살아가곤 한다. 만남이 영원할 것으로 생각하거나, 이별 후 어떤 만남도 없을 것으로 생각하거나. 그럼에도 우리는 만남과 이별을 반복하며 살아간다. 소설집 『서로의 나라에서』와 시집 『좋아하는 것을 함부로 말하고 싶을 때』는 이처럼 우리에게 익숙한 이별과 만남을 주제로 여러 작가가 쓴 작품을 모아놓은 앤솔로지(Anthorogy) 문학집이다. 『서로의 나라에서』에선 8인의 소설가가 모여 ‘이별’을 주제로, 『좋아하는 것을 함부로 말하고 싶을 때』는 7명의 시인이 ‘만남’

“내일 날씨는 맑을 것이며 미세먼지 농도는 보통~나쁨으로 예상됩니다.” 기상캐스터는 미세먼지가 희뿌옇게 하늘을 덮은 날도 자연스럽게 맑다고 표현한다. 오래전부터 미세먼지는 우리의 일상의 한 부분이 됐다. 지난해 치러진 대선에서 모든 후보자는 미세먼지에 관한 공약을 각자의 주요 공약으로 내놨고, 일기예보에서는 미세먼지에 대한 내용을 빠지지 않고 다루게 됐다. 사람들은 국가가 발송한 긴급재난문자를 받았고, 앞다퉈 마스크를 사기 시작했다. 과연 우리는 겪어온 미세먼지에 대해 잘 알고 있는가? 『오늘도 미세먼지 나쁨』의 저자는 우리에게 넌

인재를 선발하는 제도에 대한 논쟁은 항상 뜨겁다. 하지만 과거부터 지금까지 대한민국에는 과거제의 특성을 가진 인재 선발 제도가 굳건히 자리 잡고 있다. 대학교에서 신입생을 선발할 때, 대기업에서 신입사원을 선발할 때 그리고 방송사에서 기자를 선발할 때도 기준은 제각기 다르다지만 결국 많은 인원을 모아 한 번의 시험을 치른 후 가장 높은 성적을 받은 사람을 선발한다는 점에서 일부만이 제도의 혜택을 받는 과거제와 본질이 같다. 그렇다면 이런 방식은 인재를 선발하는 제도로서 제대로 기능하고 있을까?『당선, 합격, 계급』의 저자 장강명은

『햇빛 어른거리는 길 위의 코끼리』는 타이베이의 과거 랜드마크 ‘중화상창’에서 살아가는 아이들이 마술을 통해 겪는 일들을 다룬 단편집이다. 서로 다른 주인공들의 이야기를 관통하는 것은 중화상창의 마술과 마술사다. 그들이 겪은 것이 실제 현상인지 환상인지는 판단할 수 없다. 하지만 아이들의 시선에서 보는 마술은 그저 신기하고 놀라운 존재다. 종이 인형이 살아 움직이고 투명인간이 되는 것을 간접적으로 보고 들으며 독자들도 마술의 신비함에 매혹돼 잃어버린 동심을 되찾는다.마술을 경험하는 것은 주인공들에게 일종의 도피처다. 이들의 현실은

페미니즘 폭풍이 대한민국을 휩쓸고 있다. 미투 운동이 진행되며 배우들과 정치인들의 추악한 민낯이 드러나는가 하면, 『82년생 김지영』이 수많은 여성들의 공감을 끌어내며 베스트셀러로 등극했고, 수많은 유명인들이 페미니스트를 자처한다. 이제 페미니즘은 하나의 사상을 넘어 거스르기 힘든 시류가 됐다. 하지만 한국에서 페미니즘은 여전히 논란의 중심에 있고, 강한 지지를 받는 만큼 거센 공격도 받고 있다. 페미니즘은 옳지만, 다른 나라와 구별되는 양상을 보이는 한국식 페미니즘은 싫다고 공공연하게 말하는 사람들도 있다. 한국에서 나타나는 페미

지리적 인접성과 역사적 연관성 때문에 우리는 세계 다른 나라들보다도 일본이라는 나라에 대해 더욱 많은 지식을 가지고 있다고 흔히 착각한다. 그러나 우리가 일본에 대해 알고 있는 사실은 극히 일부일 뿐만 아니라 그중 몇몇 내용은 우리의 시각에만 갇힌 일방적인 진술들이다. 이런 특징은 일본의 역사 측면에서 특히 두드러지게 나타난다. 일본의 역사라고 했을 때 우리가 흔히 떠올리는 것들은 사무라이나 메이지유신, 러일전쟁과 태평양전쟁 정도다. 혹은 더 이전으로 가면 삼국시대 시절 우리나라로부터 문물을 전수받던 나라라는 인식도 존재한다. 우리

인간을 규정짓는 주요한 특징 중 하나는 ‘호기심’이다. 오래전부터 인간은 삶의 이유와 세계의 본질을 궁금해했고 나름의 답을 찾으며 존재에 대한 이해를 조금씩 넓혀 왔다. 올해로 발간 30주년을 맞는 『시간의 역사』가 소개하는 담론은 이런 존재론적 질문이 우주라는 거시적 차원으로 확장된 것이다. 이제는 고인이 된 스티븐 호킹은 『시간의 역사』를 통해 “우주는 어디에서 와서 어디로 가는가” “우주는 공간적으로 유한한가” “과학의 궁극적인 목표는 무엇인가”라는 질문에 대한 현대 과학의 대답을 제시했다.호킹의 담론은 “우주에 시간적 출발점