어떤 여자들은 머문다. 어떤 여자들은 떠난다. 나는 어느 쪽인가. 쭉 머물러 있다가도 내키면 떠나자는 쪽이다. 새끼 둘 안고서라도 종종 날아올라갈 생각을 한다. 그리운 내 날개옷만 찾는다면, 날개옷만. 자꾸 이런 생각을 해선가, 누군가 「계룡선녀전」이란 웹툰을 알려줬다. 한쪽 머리를 땋아 꽃핀을 꽂고 커피를 내리는 할매 선녀 얘기다. 평소 내 스타일과 닮아 깔깔대며 읽었다.지난 달 행사를 하나 치렀다. 한국여성과학기술인지원센터과 함께 진행한 ‘언니롭게 해외정복’이라는 미니 컨퍼런스였다. 페이스북 페미니스트, 이른바 ‘페페미’들의 대

지난 2일(수), 대한민국 여권 디자인이 2020년에 교체된다는 뉴스가 유포되자, 소셜미디어엔 여러 의견이 제시됐다. 기존의 진한 녹색 여권이 촌스러워서 들고 다니기 창피했는데, 세련된 남색의 표지로 바뀌니 기쁘다는 사람이 있는가 하면, 새로운 디자인도 아쉽기는 마찬가지라는 사람도 있었다. 국장 디자인이 바뀌지 않는 한 세련된 디자인은 불가능하다는 섬세한 평을 제시하는 경우도 있었다. 북조선의 여권 표지색과 ‘통일’하는 것 아니냐는 재밌는 소리를 늘어놓는 사람도 있었고, 어설프게 세련미를 추구하는 일은 촌스럽고, 오히려 구식 도안을

나는 4.19 나던 해 문리대 사학과 신입생이었다. 윤명로 선생님의 철학사 중심의 철학개론을 들었는데, 그 중 몇 가지 내용은 지금도 생생하다. 그러나 당시 내 두뇌는 철학적이지 못했다. 아무리 옆 자리 이명현 학우의 데카르트 사상을 강청했어도 그 결과는 C학점이었다.대학원에 가서는 김성근 등 여러 선생님들에게서 허 군은 논리를 좋아한다는 말을 듣기는 했다. 로마사 전공의 대학교수가 된 뒤에는 사관 등 역사철학에 대해서도 강의를 해야 했던 고로, 자연히 문사철(문학, 역사, 철학)을 통째로 이해하지 않으면 역사 단독의 이해는 불가하

어릴 적 나는 엄마가 유난히 부끄러움 많은 사람이라고 생각했다. 대표적인 엄마의 부끄러움 목록은 주름과 살, 고졸 학력과 이른 결혼이었다. 외출할 때면 엄마는 미간의 11자 주름을 앞머리로 덮었다. 엉덩이가 커서 가려야 한다며 집에서도 허벅지까지 내려오는 긴 티를 입었고, 다리가 뚱뚱하다며 한 번도 치마를 입지 않았다. 엄마는 고등학교를 졸업하자마자 아빠를 만나 나를 낳았다. 학교 친구들은 엄마가 젊어서 좋겠다며 나를 부러워했지만, 엄마는 이른 결혼을 부끄러워했다. 간혹 누군가 언제 결혼했느냐고 물으면, 엄마는 어색한 표정을 지으며

최근 주재환 작가의 작품 ‘외상장부’(2010)를 촬영할 일이 있어 부암동에 위치한 자하미술관에 갔다. 주재환의 설명에 따르면 그는 이 작품을 완성하기 위해서 대폿집 ‘명월옥’(明月屋)의 외상장부를 두 쪽 단위로 확대 복사한 후 형광펜 등으로 외상내용을 하나씩 확인했다고 한다. 명월옥이라니, 참으로 예스러운 느낌이 물씬 나는 이름이 아닐 수 없다.사실 명월옥은 ‘대머리집’으로 더 자주 불렸다. 아마도 명월옥이 주로 대머리집로 불렸던 이유는 장난기가 많은 어떤 손님이 밝은 달을 뜻하는 ‘明月’에서 대머리를 떠올렸거나 혹은 대머리집의

* 2018년 1학기 대학신문에선 보다 다양한 삶의 양식을 보여주기 위해 라이프 면을 신설한다. 그 중 ‘칼럼버스’는 학외 필진들이 삶에 대한 단상을 사회와 엮어낸 코너다. 요새는 어떤 모임에 참석해도 비슷한 부류의 이야기를 자주 듣는다. 모임에 참석한 누군가는 최근의 ‘미투(#MeToo) 운동’으로 인해 정체가 밝혀진 유명 인사들의 뒷모습과 추태를 말하며 혀를 찬다. 다른 누군가는 어두운 실체가 드러난 인사들을 성토하고, 어떤 이는 그 당사자에게 호감을 한때나마 가졌던 자신을 질책하기도 한다. (참 다행히도, 내가 참석하는 모임에