‘현 연애의 레퍼런스를 과거의 연애에서 찾는다’. 요즘 즐겨보는 〈환승연애〉라는 프로그램의 기획 의도다. ‘reference’란 찾아봄, 참고, 참조 등을 의미하는 단어로 예시나 사례를 의미한다. 어떤 상황에 직면할 때, 우리는 비슷한 경험을 떠올려 보고 친구들의 이야기를 참고하는 경우가 많다. 사랑과 사람 사이의 일은 모두에게나 비슷한 본질을 가지고 있기 때문이다. 아무튼 이 프로그램에서는 출연자들이 전 남자친구, 여자친구와 한집에서 서로 모르는 척 생활한다. 그리고 그 안에서 과거의 ‘우리’를 되돌아보고, 이를 바탕으로 새로운

매일 아침 친구들로부터 온 카카오톡 메시지를 확인하며 하루를 시작한다. 간식거리를 사기 위해 편의점에 갔더니 카카오페이 할인 혜택이 있어 카카오페이로 사고 싶은 것들을 결제했다. 요근래 카카오 주식이 많이 내려 카카오의 주식을 사기 위해 증권 애플리케이션을 켰더니 내 증권사 계좌가 휴면계좌로 설정됐다. 그래서 휴면 해지를 위해 증권사를 찾아갔다. 증권사는 집과 거리가 조금 먼 곳에 위치해 택시를 타서 가기로 했다. 카카오 블루 택시를 통해 빠르고 편안하게 증권사에 도착했다. 증권사에서 증권 계좌와 연결할 계좌를 물었고, 나는 내가

취미로 스냅 사진을 찍는다. 학위수여식은 사진 찍는 사람이라면 놓칠 수 없는 날이고, 나도 학위수여식이 있던 지난 27일에 ‘샤’ 정문 앞에서 카메라를 들고 서 있었다. 정문 앞에는 액자와 사진첩 판매를 주 수입원으로 하는 사진사들이 대다수다. 이들에게서 사진 원본 파일을 받으려면 약간의 흥정과 적지 않은 돈이 필요하다. 집에 거는 액자나, 책장에 넣어둘 사진첩보다 당장 카카오톡 프로필로 설정할 사진이 더 중요한 대학생들에게, 사진 파일보다 액자가 우선시되는 이런 관행은 익숙하지 않음이 확실하다. 액자 혹은 사진첩 하나에 적게는 7

당연히 대학원에 갈 줄로만 알았다. 당연히 유학도 가고, 박사 학위까지 따서 계속 철학을 공부하며 살 것으로 생각했다. 대학교에 가면 남자친구가 생긴다는 말처럼 내가 확고하게 설정해놓은 길, 망설임 없이 가게 될 길로 믿었다. 하지만 남자친구가 ‘짠’하고 나타나지 않는 것처럼 망설임은 생겨버렸다. 다 알고 있다고 착각했던 현실이 아닌 진짜 현실의 벽을 마주한 것이다. 한순간 이런 생각을 했었다. ‘취업에 대해서는 너무 아무 생각 없이 철학과로 온 건가?’ 그리고 이 생각을 한 자신을 자각한 순간 어마어마한 부끄러움이 찾아왔다. 배움

저는 삽화 기자입니다. 그림을 그리는 이들에겐 항상 예술의 효용에 대한 의심이 따라붙고, 그 의심에 변명해야 할 것만 같은 압박감에 시달립니다. 이것은 비단 저만의 고민은 아닐 것입니다. 제가 그림의 쓸모에 대해 고민하듯, 글을 쓰는 사람들도 글의 쓸모에 대해 고민해야 하고, 결국 이것은 신문을 만드는 우리 모두의 고민입니다. 우리의 글과 그림이 무엇을 할 수 있을까요.저는 그런 고민이 저를 덮칠 때마다 판도라의 상자를 떠올립니다. 제우스는 판도라에게 상자를 하나 주면서 “절대로 열어 보지 말라”고 경고했습니다. 그러나 원래 하지

전공 수강 과목 중 중학교 수업 실연 활동이 있었다. 그럭저럭 나의 차례를 마친 후 같은 과 동기의 실연을 지켜보게 되었다. 동기는 당시 죽음이 주는 의미를 주제로 실연을 진행했는데, 이 과정에서 그가 던진 질문들은 같은 수강생들로 하여금 각자의 삶을 반성하고 고찰하게 만들었다.질문들은 이랬다. ‘내일 죽게 된다면 무엇을 할 것인가요?’ ‘1년 후에 죽게 된다면 무엇을 할 것인가요?’ 마지막으로 ‘50년 후에 죽게 된다면 무엇을 할 것인가요?’였다.총 세 가지 질문 중 첫 번째 질문에 대해 그냥 평소와 다름없을 것 같다고 했고, 두

한국에서 이성애자로 살아가기는 너무 쉽다. 법과 제도는 물론이고, 일상생활에서도 전혀 불편함이 없다. 친구에게 소개팅을 시켜달라고 말하기도, 이상형을 말하기도 얼마나 쉬운지 모른다. 이성애자로 살아가는 게 너무 쉽다는 것은 어쩌면 그 반대는 엄청 어렵다는 뜻일지도 모른다. 몇 해 전에 “성소수자는 당신 곁에 있습니다”라는 문구를 접했고 내 일상에 성소수자가 있으리라 생각조차 하지 않았던 나는 조금 달라지기로 했다. 내가 열정적으로 목소리를 내지는 못하더라도 최소한 누군가의 기분을 상하게 하지 않게끔 노력해야 하지 않겠는가. 그래서

고등학교를 마친 후 20학번 신입생으로서 설레는 마음으로 대학 생활을 꿈꿨던 적이 있었다. 대학 생활의 어떤 면모를 기대했는지는 벌써 기억도 잘 나지 않지만, 적어도 대학 생활이 코로나바이러스감염증-19(코로나19) 사태로 인해 지금처럼 괴상한 방식으로 1년 반가량 이어지리라고는 전혀 예상하지 못했었다. 나아가 대학에 합격했을 때만 하더라도 내가 학보사 기자가 되리라고는 상상하지 못했었다.코로나19 사태는 세 학기째 이어지고 있다. 내가 대학생이 돼서 학보사 기자로 활동한 지도 벌써 세 학기째다. 어쩌면 코로나19와 함께 학보사 생

며칠 전 생일을 핑계로 오랜만에 호텔에서 친구들과 모였다. 20대 대학생들이 모이면 으레 그렇듯, 술을 마시다 한 친구와 말싸움이 붙었다. 나이지리아의 수도가 니제르냐 차드냐 하는 별것도 아닌 문제로 서로를 말도 안 되는 소리를 한다며 비난했다. 말싸움은 결국 주식을 건 내기로 이어졌다. 삼성전자 주식을 꽁으로 먹겠다는 생각에 희희낙락하며 나이지리아 수도를 검색해보니 어이가 없게도 둘 다 틀렸었다. 최근 한국은 마치 며칠 전 취기로 싸운 나와 친구의 모습 같다는 생각이 든다. 특히 정치적 사건에서 사람들은 각자 한 편씩을 차지하고서

어릴 때부터 이상한 영화랑 소설을 너무 많이 보고 읽은 탓인지, 나에게 있어 사랑과 연애는 참 어려운 것이었다. 어쩌면 여고를 나왔다는 사실 역시 한몫했을지도 모른다. 모든 사랑은 격정적이고 아프고 정신을 차리지 못하게 만드는 것으로 생각했다. 가뜩이나 조금 오글거리는 감성과 낭만을 즐기는 편인지라 ‘기형적 사랑의 형태’에 대한 동경은 날이 갈수록 심해졌다. 그리고 그 탓에 건조한 현실이 제공하는 평범한 연애에는 감흥을 느끼지 못했다. 대학에 오고 남들 다 하는 연애 나도 해보고 싶어서 많은 시도를 했지만 전부 그다지 유쾌하지 않은

삶은 기름기가 덜 빠진 고깃덩어리처럼 메스꺼우면서도 설탕이 한 숟갈 모자란 레모네이드처럼 싱겁다. 제자리를 찾지 못한 인간은 양념을 더 넣어야 할지, 말지를 끊임없이 고민하면서 매번 주변부를 헤매기만 한다. 어느 쪽에 노력을 확실하게 쏟아야 내 인생에 장기적으로 도움이 될지를 확실하게 몰라서 매번 이것은 어떨까, 저것은 어떨까, 애매한 저울질만 반복할 뿐이다. 학보사에서 부장으로 있었던 지난 3개월은 유독 그런 순간들로 가득했다. 기획 담당이자 사회자로 참여했던 한미일 국제 토론회도 내게 그 순간 중 하나였다. 거창한 학술적 성과를

‘샐러리캡’(Salary Cap)은 프로 스포츠에서 팀 연봉의 총액에 상한선을 두는 제도 혹은 그 상한액을 일컫는다. 같은 리그에 속해있다고 해도 모든 팀의 자금력에는 차이가 있다. 선수 영입에 아낌없이 돈을 쓸 수 있는 팀이 있는 한편, 어떤 팀은 여유 자금이 없어 좋은 선수를 영입할 수 없게 된다. 이처럼 샐러리캡의 가장 큰 목적은 자금력의 차이가 전력의 차이로 직결되는 것을 줄이는 데 있다. 요컨대 샐러리캡은 ‘슈퍼팀’의 탄생을 방지하고 리그의 균형을 유지하는 역할을 한다. 1970년대 중후반, 프로 스포츠 시장의 몸집이 커짐

최근 미국 아시아계 노인들에 대한 ‘묻지 마 폭행’ 장면을 담은 영상들이 온라인상에 공개되며 수많은 이를 충격에 빠뜨렸다. 며칠 전에는 미국 애틀랜타에서 아시아계 여성 6명을 포함해 총 8명이 희생된 총격 사건이 있었다. 코로나바이러스감염증-19(코로나19) 확산 이후 유럽과 미국 등지에서 급증한 이와 같은 ‘아시아계 증오 범죄’는 세계적으로 큰 반향을 불러오고 있다. 희생자들을 추모하고 변화를 촉구하는 목소리가 불길처럼 번지고 있으며, 인권 운동가부터 연예인들까지 규탄 운동에 동참한다는 뜻을 밝혔다. 그런데 문득 이런 의문이 들었

나는 가끔 핸드폰으로 하늘 사진을 찍는 것에 소소한 행복을 느끼던 새내기였지만 어느새 대학교 2학년이 됐고 『대학신문』에서는 3학기째 카메라를 매고 다니는 사진 기자가 됐다. 작년 코로나19라는 재앙이 찾아와 세상이 멈춘 듯했을 때 신문사만큼은 바쁘게 돌아갔다. 그렇게 수업 들으러는 한 번도 가보지 못한 학교에서 이곳저곳을 뛰어다니며 사진을 찍었다. 한 번은 날씨가 대단히 더웠던 날에 뺙이 사진을 찍으러 자하연에 갔었다. 가까이서 찍기 위해 뺙이가 사는 집 앞까지 내려가 땀을 뻘뻘 흘리며 사진을 찍었는데 카메라를 목에 걸고 있었던

‘진리는 경험하는 것이지 배울 수 있는 것이 아니다’라는 헤르만 헤세의 말을 항상 품고 살았다. 무언가 제대로 이해하기 위해서는 내 몸으로 직접 부딪쳐 경험하거나, 적어도 내 살갗 속으로 파고들 수 있는 맥락이 포함된 이야기가 필요하다. 교수님께서 수업에서 말씀해주시는 것을 듣거나, 인터넷상에서 누군가가 주장하는 말만 듣고는 결코 어떤 사건이나 개념의 실체가 무엇인지, 그 감정이 무엇인지 이해할 수 없다. 그래서 나는 연도와 역사적 사건의 요약이 아닌 그 안의 사람을 들여다보는 문학을, 아무도 듣지 않았던 누군가의 목소리를 듣고 이

입학한 지 얼마 되지 않은 새내기 시절, 짧은 연극을 만들어보는 수업을 들을 기회가 있었다. 연기를 간단히 배우면서, 주어진 상황에 몰입해 대사를 던지거나 평소와는 완전히 다른 목소리로 혼자 말하는 연습을 하곤 했다. 쉽지 않은 과정이었다. 이전에는 연기가 어려운 이유가 낯선 감정임에도 세심하게 표현해야 하는 데서 온다고 생각했는데, 이 수업에서 잠시나마 연기를 배우며 가지게 된 고민은 거기에 있지 않았다. 적어도 나에게 있어 연기가 어려운 이유는 자신의 정체성에서 벗어나 색다른 감정을 느껴낼 ‘용기’가 부족해서라는 생각이 들었다.

나는 K리그라고 불리는 국내 축구의 열렬한 팬이다. 시장 규모가 작다 보니, 지금까지는 기사나 팬카페를 통해서만 소식을 접해왔다. 요즘은 분위기가 사뭇 다르다. 비록 늦은 감은 있으나, K리그도 홍보 및 소통수단으로 유튜브를 적극적으로 이용하기 시작했다. K리그 공식 유튜브 채널이 기세를 펴니 축구 기자들도 이에 질세라 시류에 편승했다. 팬으로선 더할 나위 없이 좋다. 알려지지 않은 희소한 정보들도 알 수 있고, 여러 채널에서 나오는 정보를 비교해볼 수도 있다. 정보에 목마른 사람들의 궤를 따라 같이 줄 서는 것은 일상이 됐다. 그

가끔, 인생이 차라리 어느 한 극단으로 흘러갔다면 삶이 지금보다 훨씬 안온했으리라는 생각에 잠긴다. 아예 나를 둘러싼 그 모든 것에서 눈길을 거두고 공부건 일이건, 어느 하나에 온갖 신경을 꽂아 내리거나. 혹은 아무것도 하지 말고 놀고먹을 궁리만 하고 살았다면. 주어진 현실을 어떤 형태로든 책임져야 한다는 의무감이 인생에 개입할 가능성을 최대한 차단했다면, 지금의 나는 조금이나마 덜 꼬인 인간이 될 수 있었을까. 확실하게 이것을 선택하지도 저것을 선택하지도 못한 나는 결국 우유부단의 대가로 이 집단에서 맡는 책임의 비중이 가장 큰

나에겐 고등학교 생활을 함께 보내고 지금까지 자주 만나 시간을 보내는 친구가 있다. 그녀와는 1학년 때 같은 반이었기에 사실 7년째 절친한 사이여야 하지만, 우리는 애석하게도 낯설었던 고등학교 첫해에 자주 다퉜고 서로의 감정에 상처를 주기 일쑤였다. 지금에야 웃으면서 과거의 우리가 서로에게 어떤 날 선 말들을 무심히 내뱉었는지를 앞다퉈 말하는 사이가 됐지만 그때의 우리에게는 꽤나 버거운 인간관계 갈등이었다. 이제는 비로소 서로가 어떤 성격의 사람인지를 잘 알고 있고 구태여 나의 감정에 대한 공감을 구하거나 관계에서 무언가를 기대하지

학부 생활 내내 날 이끌어 주던 선배는 학교를 떠날 채비를 하고, 함께 졸업할 것만 같았던 동기는 휴학을 준비하고, 한때는 까마득한 어른이라 여겼던 나이에 나는 가까워진다. 신문사는 이번 학기 종간을 목전에 두었다. 적게는 네 학기, 많게는 다섯 학기까지 이곳에 몸담았던 사람들이 떠나고, 남은 사람들은 그들의 일을 이어받아 이번 학기 마지막 호를 펴내고 다음 학기를 꾸려 갈 준비를 한다. 학보사 입사 지원서를 쓰던 지난 초여름이 기억난다. 지원 자격은 ‘3학기 활동 가능한 서울대 재적 학부생 또는 대학원생’이었고, 나는 내게 남은