낯선 이와의 길거리 프리허그가 ‘힙’하던 때가 엊그제 같다. 이제 그랬다가는 방역 조치 위반으로 잡혀갈지도 모른다. 지름 12,742㎞의 지구가 하나의 지구촌으로 묶일 것이라는 진보주의적 상상력은, 지름 100㎚의 코로나바이러스감염증-19(코로나19)에 무릎을 꿇었다. 모두가 얼른 감염병이 ‘종식’되고, 과거로 돌아가기를 기대한다. 많은 이의 희망이다. 그러나 탈집중화는 집중화만큼이나 강한 관성을 가지고 있어서, 한 번 시작되면 되돌리기 어렵다. 지금 우리는 집중화에서 탈집중화로 넘어가는 거대한 인류사의 문턱 앞뒤에 한 발씩 걸치고

경제학도로서 꼭 듣고 싶은 과목이 있었다. 마침 그 과목이 졸업학기에 개설됐다. 매우 어려운 내용이었지만 기필코 해내고 싶어서, 교수님께 질문해 가며 겨울방학 내내 교과서를 잡고 있었다. 하지만 예상과 달리 수강신청에 실패해 버렸다. 낭패스러웠다. 초안지를 냈지만 그것마저도 떨어졌다. 듣고 싶은 학생이 나 말고도 너무나 많았던 것이다. 강의실 사정으로 청강마저 어렵다는 소식을 들었다. 눈물이 났고, 정말 속상했다.감사하게도, 학생들을 한 명이라도 더 태우기 위해 담당 교수님은 최선을 다하셨다. 교수님의 노력 끝에, 원래 배정된 인원

어느덧 정년을 맞아 학교를 떠나게 되니 여러 가지 감회가 든다. 그 가운데 하나는 떠나는 학교, 서울대에 대한 것이다. 서울대는 그동안의 내 삶에서 도저히 빼놓을 수 없는 의미를 지녔던 존재다. 뒤돌아보니 학생으로서, 또 교수로서 참 긴 세월을 이 학교와 함께 보냈다. 군 복무와 유학 시절 교정을 떠난 적은 있으나 그때도 학적은 남아 있었으니 그 인연은 끊어진 적이 없다고도 하겠다. 청년과 장년을 거쳐 그리고 노년의 문턱에 이르기까지의 주요 생애주기 대부분을 서울대에서 보낼 수 있었다는 점에서 나는 그동안 남들이 누리지 못하는 행운

코로나 사태로 인해 공식적인 야외 활동을 하지 않은 지 어언 4개월이 지난 것 같다. 서울대 합격 발표가 나고 한동안 숨도 못 쉴 만큼 꺽꺽 울었던 것 같은데 기쁨을 누린 지 얼마 되지도 않아 전염병이라니, 3년 동안 졸업만 바라왔는데 졸업식도 취소라니. 갑자기 큰 상실감이 물밀듯 몰려왔다. 이전에도 전염병으로 사회적 거리 두기를 몇 번 실천했지만, 왠지 이번만큼은 쉽게 사그라들 기세가 아닌 것 같았다. 조금은 솔직하게, 졸업 이후 그간 느꼈던 감정을 표현해보고 반성도 해보면서 20살 인생의 등을 밝혀보고자 한다.고등학교 때는 집,

인류의 온실가스 배출로 올해 지구의 평균 기온은 산업화 시절 대비 1℃가 상승했다. 최악의 결과를 회피할 수 있다며 기후 변화에 관한 정부간 패널(IPCC)이 1.5℃ 목표를 달성하기 위해 2014년에 제시한 ‘탄소 예산’이 채 10년분도 남지 않았고, 이조차도 온난화를 가속하는 피드백 효과를 제대로 고려하지 않는 IPCC의 보수적인 전망에 근거하고 있다. 기존 모델에 따르면 수십 년 뒤에나 관측될 속도로 그린란드가 녹고 영구동토층이 붕괴하고 있으며, 몇 년 지나지 않아 북극은 얼음 없는 여름을 맞게 될 것이다. ‘사상 최악’이라

수업과 수업 사이 시간이면, 인문대 자하연 느티나무 카페에는 늘 커피를 사 마시려는 학생들의 줄이 길게 늘어서 있었다. 하지만 요즘 자하연 느티나무 카페는 굳게 닫혀있고, 문에는 ‘최소한의 존중을 얻기 위해 파업합니다’라는 대자보가 붙어 있다. 파업에 대해 잘 알고 있으면서도, 습관처럼 커피를 사러 갔다가 아차, 하고 뒤돌아섰다. 나와 같은 착각을 한 학생들이 “아직도 파업 중이야?”라고 말하는 소리를 들었다.과연 ‘평화로운 파업’이란 존재하는가? 아니, 애초에 ‘평화로운 쟁의’ ‘평화로운 시위’가 있을까? 노동자들이 쟁의행위에 나

신입생 때의 봄이었다. 엠티와 축제가 취소되고 추모와 시위가 빈자리에 들어찼다. 배가 뒤집히고 삼백여 명이 빠져나오지 못했다. 온 나라의 시선이 배 한 척에 집중돼 있었다. 정부는 배가 왜 뒤집혔느냐고 묻는 질문에 ‘복원력 상실’이라고 답했다. 2학년 때의 일이다. 사람들이 광장에 모였고 경찰은 물대포로 늙은 농부에게 직사 살수를 했다. 서울대병원은 사인을 ‘심정지’라고 밝혔다. 시간이 흘러 올해의 일이다. 청소 노동자가 냉방이 되지 않는 좁디좁은 휴게실에서 죽었다. 학교 당국은 그가 ‘지병’으로 죽었다고 밝혔다.신입생 때였다. 존