첫째날

이 작은 마을은 죽은 듯한 적막에 잠겨 있다. 땡볕이 내리쬐는 골목골목마다 경찰 수십명이 서성이며 자리를 지키고 있다. 주민들은 수심에 찬 얼굴로 삼거리의 천막에 모여 ‘펜스 설치’며 ‘급습’에 대해 낮게 웅성거렸다. 주민들은 “마을 주민 다수가 서울 시위를 위해 자리를 뜬 사이를 노려 경찰이 들어왔다”고 말했다.
 중덕해안은 해군이 매입한 토지 중 펜스를 치지 못한 유일한 구역이다. 주민과 운동가들은 비닐하우스로 만든 캠프에서 먹고 자면서 해군이 중덕해안에 들어오지 못하도록 지키고 있다. 해안선을 따라 평화를 외치는 깃발이 나부끼고 바닷바람에 녹슨 철제 군함 모형이 삐걱였다. 아이들이 검은 돌이 가득한 해변 위를 깡충거리며 놀고 있었다. 해변에서 소라 무더기를 발견했다. 누군가 푸른색 소라를 주워다 ‘강정’이라고 쓰려던 모양이었다.

둘째날

매일밤 강정에서 열리는 촛불문화제에 참가했다. 처음엔 몇몇 마을 주민들만이 외롭게 밝히던 촛불은 점차 사람들이 모여들면서 기나긴 기원의 행렬을 이뤘다. 행사에 참가한 엄마와 딸들은 뭐가 그리 재미있는지 내내 웃었다. 쉽게 찾아보기 힘든 강정의 평화로운 한때다.

강정마을 외부의 많은 사람들은 간절히 평화를 원하는 이들의 목소리에 침묵하고 있다. 그들은 해군의 군사력 강화라는 국가적 목적을 달성하기 위해서 강정에서 살아가는 주민들, 혹은 그곳에 뿌리내린 생명들의 희생은 감수해야 할 대가라고 이야기한다. 하지만 이러한 외부의 철저한 타자화와 무관심에도 자신들이 평생 살아온 이 작은 어촌마을을 지키려는 사람들의 힘겨운 노력은 촛불처럼 꾸준히 이어지고 있다.

셋째날

마을에 투입된 600여명의 경찰 병력이 강제진압을 시도할 것이라는 소식이 밤늦은 시각 트위터를 통해 불붙은 것처럼 퍼져나갔다. 마을 주민과 시민운동가들은 중덕해안을 지키기 위해 해군기지 앞으로 모여들었다. 몇사람은 서울에서 당일 비행기를 타고 날아왔다. 마을 사람들도 해군도 숨을 죽이고 이후의 사태를 주시하고 있었다.

새벽녘 여론이 급격히 악화되자 조현오 경찰청장은 모두의 예상과는 달리 제주 문제에 평화적으로 접근하겠다는 성명을 발표했다. 주민들은 안도의 한숨을 내쉬고 작은 승리의 기적을 꿈꾸었다. 하지만 기자가 서울로 돌아온 지 2주 가량 지났을 무렵 경찰은 약속을 뒤집고 중덕해안에 공권력을 투입했다. 주민과 운동가들이 연행되었으며 펜스 설치가 완료되고 해군은 기지 건설 재착공을 눈앞에 두고 있다. 상황은 아직도 끝나지 않았다.