폐지 줍는 할머니는 무엇으로 사는가

천씨 할머니와 동행한 하루

천씨 할머니(90)가 낙성대동(구 봉천7동)에 산 지는 30년이 다 돼 가지만 오늘도 할머니의 하루는 동네를 벗어나지 않는다. 토요일 아침 8시 30분, 천씨 할머니는 박스 한 카트를 관악구청 맞은편의 고물상에 맡긴다. 할머니는 앉아서 숨을 한참 고른 뒤 9시경 다시 카트를 끌고 길을 나선다. 큰 길 뒤편 시장 바닥을 천천히 살피며 걸었지만 한 시간 반 남짓 동안 주운 박스는 두 개 뿐이다. 할머니는 카페 계단 앞에서 삼십분 정도 앉아서 쉬다 큰 길가를 또 한참 동안 살핀다.

기자가 할머니와 동행한 것은 약 5시간. 그동안 할머니가 이동한 거리는 2.11km로 성인 남자가 30여분이면 충분히 걸을 수 있는 거리다. 하지만 하루에 대여섯번은 쉬어야 할 만큼 떨어진 체력과 무거운 카트, 굽은 허리 때문에 할머니가 젊은 사람의 속도로 다니는 것은 불가능하다. 할머니의 이동반경의 중심은 관악구청 앞 큰 횡단보도로, 건너편 뒷골목을 왔다갔다하거나 멀게는 낙성대 시장의 끝이나 봉천역 방향 큰 길가까지 가기도 했다. 박스를 줍는 간격은 인접한 가게에서 박스가 나올 경우 2-3분이지만 허탕을 치면 길게는 한 시간이 넘었다. “다른 사람들은 맡아놓고 주는 데가 있다는데…….” 챙겨주는 가게가 없는 할머니는 매일 남보다 더 발품을 팔아야 한다.

이렇게 5시간 동안 채운 카트를 가져가 받은 값은 600원. 캔을 가져오면 돈을 조금 얹어 800원을 받는다. 하루에 몇 번씩 다닌다고 해도 몇 천원 이상 벌 수 없는 양이다. 할머니는 기자가 건넨 두유를 점심 대신으로 맛있게 드시고는 “우리 집에 가서 놀다 가” 라는 말을 몇 번이나 반복했다. 오랜만에 이야기할 사람이 생겼다고 좋아하시는 걸 보아, 다소 외로운 눈치였다.

천씨 할머니도 항상 폐지를 줍던 건 아니었다. 고향인 전라도 고흥에는 농사짓고 살던 땅도 있었다. 하지만 50살이 되던 해 남편이 세상을 뜨면서 모든 것이 달라졌다. 여자 혼자 농사를 짓느라 여기저기 빚을 졌고, 매일매일 찾아와 때리고 약을 올리는 빚쟁이들의 행패에 시달렸다. 견디다 못해 서울로 몰래 야반도주한 것은 할머니가 60살이 될 무렵이었다.

할머니가 폐지를 주워 버는 돈은 한 달에 15만원 이하지만 자식이 생활비를 보내주는 것은 꿈도 못 꾼다. 외아들이 하나 있지만 아들이 대학을 그만둔 후 연락이 끊겼다. “어디로 흘러들어가 어떻게 사는지도 모르겠어.” 할머니는 현재 낙성대시장 골목의 주택집 셋방에서 혼자 살고 있다.

요즘 들어 할머니는 먹고 살 길이 더더욱 막막해졌다. 불황으로 폐지 가격이 4분의 1 이상 폭락해 수입이 끊기다시피 한 탓이다. “남들보다 잘 줍지도 못하는데 앞으로 먹고 살 것도 없고, 저번 달에 월세 냈는데 벌써 한 달이야.” 누구에게 하소연이라도 하면 좋겠지만 할머니에겐 말벗도 별로 없다. 추워진 날씨, 줄어든 일감 등 걱정거리는 태산같이 늘었지만 할머니의 힘으로 할 수 있는 것은 아무것도 없다.

관악구는 서울의 25개구 중에서 구로구, 영등포구 등과 함께 폐지수거를 하는 노인들이 가장 많은 구 중 하나로 알려져 있다. 그렇다면 관악구에는 천씨 할머니와 같은 ‘폐지 노인’들이 정확히 얼마나 있으며 어떻게 생활하고 있을까.

폐지수거노동의 실태를 보다

지역단위 정책연구소인 관악정책연구소 ‘오늘’(오늘연구소)이 발표한 「관악구 재활용품 수거 어르신들의 생활실태와 개선방안」에 따르면 관악구에서 폐지 수거노동을 하고 있는 노인들의 수는 총 900명 정도로 추정된다. 동 숫자(21개동)로 나눠봤을 때 동별로 평균 약 48명의 노인들이 폐지 수거노동에 종사하고 있는 셈이다. 오늘연구소는 2010년 9월 29일부터 한 달 간 관악구에서 폐지 노인 127명을 대상으로 설문조사를 실시해 결과를 도출했다.

연령대는 75세~79세 구간이 가장 많았으며 70대 이상 고령자 비율은 전체의 77.9%(99명)에 달했다. 성별은 여성이 70.1%(89명)로 대부분을 차지했다. 오늘연구소는 이를 노령인구에서 여성이 차지하는 비율이 높은 점, 폐지 수거노동이 여성노인이 할 수 있는 가장 접근성이 높은 일이라는 점, 체면 등의 이유로 면접에 응하지 않은 남성노인이 많은 점이 복합적으로 작용했다고 분석했다.

폐지 노인들은 저하된 노동능력에 비해 상당히 장시간의 노동을 하고 있는 것으로 나타났다. 하루에 8시간 이상 일하고 있는 노인들이 36.2%(46명)나 됐다. 가게나 가정에서 폐지가 시간상 불규칙하게 여기저기서 배출되므로 수거 구역을 하루 종일 계속 돌아다닐 수밖에 없기 때문이다. 대부분 주 7일 노동을 하고 있는 것도 비슷한 이유다. 눈이나 비가 오는 날, 명절(설날, 추석)을 제외하면 하루도 쉬지 않는다고 응답한 노인들이 60.8%(76명)나 됐다. 고물상에서 만난 박씨 할머니(62) 역시 “하루에 몇 천원 버는데 밥이라도 먹으려면 어떻게 쉬느냐”며 일을 쉬면 경쟁자들에게 수거 구역을 뺏긴다고 하소연했다. 기자가 취재를 위해 고물상에서 기다리는 동안에도 10분에 두세명 정도의 노인이 다녀갔다.

노인들은 이렇게 모은 폐지를 팔아 대부분 월 20만원에도 못 미치는 수입을 올리고 있었다. 조사에 따르면 폐지 수집으로 얻는 수입이 ‘월 20만원 이하’가 68.5%(87명), ‘20~30만원’이 15.7%(20명), ‘30~40만원’이 6.3%(8명)로 월 평균 40만원 이하의 수입을 올리고 있는 비율은 90.6%였다. 고물상 오광자원의 사장은 “대부분의 노인들이 한 달에 20만원도 못 번다”며 “요즘은 폐지 가격이 너무 내려서 더 적게 번다”고 이야기했다. 노인들이 버는 금액을 일 단위로 환산하면 하루 1만3천원 미만을 버는 노인들이 대부분이다. 한 달 동안 하루도 쉬지 않고 하루 100kg씩 폐지를 수거해도 수입이 1인 가구 최저생계비(약 57만원)에도 미치지 못하는 수준이다. 폐지 수거 노동을 하는 이유에 대해 ‘생계 유지’라고 대답한 비율은 58.3%(74명)이었다. ‘생계 유지’를 꼽은 노인 중 다른 직업을 가진 경우는 9명으로 시설관리, 우유배달, 공공근로 등의 부업을 하고 있었다.

폐지 수거시 맨손으로 카트나 리어카를 미는 경우가 많아 다치는 경우도 있었다. 수거하는 도중 상해를 입은 경험이 있다고 응답한 비율은 41.7%(53명)로 나타났다. 교통사고를 당해 다쳤다는 응답(19명)이 가장 많았고, 손·발목 등을 삐었다(15명), 손을 베였다(12명) 등의 경우도 있었다. 그 외에 넘어지거나 미끄러져 다친 경험이 있다고 응답한 것은 13명이다. 어지럼증, 당뇨병 등으로 일을 하다 쓰러진 경우와 카트 충돌로 다친 경우도 있었다. 고물상에서 만난 최씨 할머니(64)는 몇 달 전 저녁에 오토바이에 치어서 발목이 불편하다. 할머니는 “뒤에서 빵 하더니 그냥 그렇게 치였어”라며 물리치료를 받았지만 욱신거려 오래 걸을 수 없다고 말했다.