“안녕하세요? 뵈는 게 없는 밴드 ‘4번 출구’입니다!” KBS 오디션 프로그램 ‘탑밴드 2’의 무대에 오른 시각장애인 밴드 4번 출구의 첫 인사였다. 3차 미션에서 패닉의 「달팽이」를 불러 관중의 마음을 울린 밴드 4번 출구는 이미 장애인들 사이에서는 스타로, 인디 밴드 사이에서는 실력파 밴드로 널리 알려져 있다. 신당동의 한 연습실, 5명이 모여 연습한다는 것을 믿을 수 없을 정도로 좁은 방에서 4번 출구의 리더 한찬수씨를 만났다.

무지개색 4번 출구의 탄생

“4번 출구의 원년 멤버로서 밴드의 정신적인 지주 역할을 하고 있다”는 한찬수씨는 51세의 나이로 벌써 7년째 4번 출구를 책임지고 있다. 평범한 회사원이었던 그의 삶은 2004년 ‘망막색소변성증’이라는 희귀병에 걸리면서 크게 바뀌었다고 한다. 서서히 시력을 잃어가는 와중이었지만, 그는 긍정적인 사고방식으로 현실을 마주하기로 했다. 재활부터 해야겠다고 생각한 그는 바로 실로암 시각장애인복지관을 찾아 교육을 받기 시작했다. “어느 정도 재활이 되자마자 복지관의 취미프로그램에 참여해 악기를 배우기 시작했다”는 한찬수씨는 “그곳에서 4번 출구의 씨앗이 자라기 시작했다”고 웃음지었다.

일주일에 한 번씩 만나던 취미프로그램의 멤버들과 우연히 합주를 해본 한찬수씨는 어설프게나마 밴드를 결성해보기로 했다. ‘실로암 밴드’라는 이름으로 복지관 내에서 소소하게 활동하던 그는 이윽고 전문적인 밴드를 꾸리기로 결심한다. 하지만 그는 고가의 악기와 장비들을 마련할 처지가 안 돼 밴드 결성에 난항을 겪었다. 그러던 중 그는 시각장애인 마라톤 클럽에서 한 자원봉사자를 만났다. 그는 “회사원이었던 봉사자가 다니던 기업에서 마침 국내 시각장애인을 도우려는 사업을 구상 중이었다”며 기막힌 우연을 소개했다. 자원봉사자로부터 한찬수 씨의 사연을 전달받은 회사는 ‘실로암 밴드’가 ‘4번 출구’로 거듭날 수 있도록 악기와 장비를 전부 지원했다. 이때가 2006년 4월로, 그는 “뜻이 있는 곳에 길이 있다는 것을 내 몸으로 직접 체험한 때였다”라고 회상했다.

4번 출구라는 독특한 이름에는 ‘4’가 주는 부정적인 느낌에서 탈피해 장애에서 희망으로 ‘출구’를 찾아 나서겠다는 깊은 의미가 담겨 있다. 멤버 모두가 시각 장애를 가진 4번 출구는 61년생부터 86년생까지 연령대가 무척 다양하다. 그와 멤버들은 음악에 대한 열정이 있었기 때문에 연령의 벽을 넘을 수 있었다고 한다. 다양한 것은 나이뿐만이 아니다. 음악적 취향도 멤버별로 제각각이다. 그는 “덕분에 4번 출구가 헤비메탈부터 감미로운 음악까지 다양한 범주의 음악을 다룰 수 있게 됐다”며 “4번 출구의 색깔은 무지개색이고, 오히려 이것이 우리의 장점인 것 같다”고 웃어보였다.

그들만의 출구를 찾기까지

“시각 대신 멤버들의 청각이 고도로 발달된 것이 우리 밴드의 특색”이라고 자랑하는 한찬수씨지만 어려움도 적지 않았다고 한다. 멤버들 대부분이 직장인이었던 밴드 결성 초창기에는 생계가 4번 출구의 발목을 잡는 경우가 많았다. 본격적인 밴드 활동을 시작하려니 연습량을 늘려야했고 직장 때문에 연습에 참여하지 못하고 무대에도 오르지 못하는 멤버들이 생기기 시작한 것이다. 결국 결성한 지 1년 만에 첫 멤버가 빠져나갔다. “지금까지 6명의 멤버가 바뀌었고, 초창기 멤버는 2명만이 남았다”는 그는 “어쩔 수가 없는 상황이라 붙잡을 수 없다는 것이 가장 가슴 아팠다”고 씁쓸하게 당시를 회고했다.