새는밤
이건우(윤리교육과)
윗집이 수도를 트는데 내가 젖습니다
나는 등 뒤를 자주 돌아보는 습관을 가졌지만
천장이 오래 뒤척이는 밤에는
등 뒤의 일을 알 수가 없습니다
누가 나의 안부를 들춰보고 있는지
그림자는 잘 있습니까?
나는 모르는 나의 안부를 당신에게 묻습니다
너무 내밀한 기도는 하늘로 오를 수 없어 천장 뒤에 고여간다는 이야기를 들어본 적이 있습니다
세상의 모든 기도는 아침으로 흐르는 안부의 형식
당신은 잘 있습니까?
천장은 뒤척이고
나는 부디 잘 있습니다
내가 물을 틀면
당신도 젖을 수 있습니까?
나는 신을 믿진 않지만 영혼을 믿고 싶어지는 밤을 믿습니다
이역의 밤을 떠도는 세상의 모든 그림자를 믿는다는 뜻입니다
밤이 새도록 천장을 들춥니다
당신은 부디 당신은 부디
모르는 당신들의 그림자를 덮고
나는 아침까지 흘러갑니다
대학신문
snupress@snu.ac.kr