새는밤

이건우(윤리교육과)

윗집이 수도를 트는데 내가 젖습니다

나는 등 뒤를 자주 돌아보는 습관을 가졌지만

천장이 오래 뒤척이는 밤에는

등 뒤의 일을 알 수가 없습니다

누가 나의 안부를 들춰보고 있는지

그림자는 잘 있습니까?

나는 모르는 나의 안부를 당신에게 묻습니다

너무 내밀한 기도는 하늘로 오를 수 없어 천장 뒤에 고여간다는 이야기를 들어본 적이 있습니다

세상의 모든 기도는 아침으로 흐르는 안부의 형식

당신은 잘 있습니까?

천장은 뒤척이고

나는 부디 잘 있습니다

내가 물을 틀면

당신도 젖을 수 있습니까?

나는 신을 믿진 않지만 영혼을 믿고 싶어지는 밤을 믿습니다

이역의 밤을 떠도는 세상의 모든 그림자를 믿는다는 뜻입니다

밤이 새도록 천장을 들춥니다

당신은 부디 당신은 부디

모르는 당신들의 그림자를 덮고

나는 아침까지 흘러갑니다