‘가족’이라는 단어를 머리 속에 떠올려 보면 그것은 너무나도 따뜻한 단어인 동시에, 한편으로는 불편한 감정을 불러일으키는 단어로 느껴진다. 많은 시간을 같이 보내기에 가까운 듯하면서도, 나를 진정 이해해주지 못한다고 생각할 때 타인처럼 느껴지는 것이다. 

개인마다 똑같은 이름의 가족을 가지고 있지만 또 한편으로는 다들 너무나도 다른 가족을 가지고 있기도 하다. 하지만 가깝기에 서로를 이해하기보다는 이해받고 싶어한다는 것, 그것으로 인해 서로 쉽게 상처를 입곤 한다는 사실은 어느 가족에서든 마찬가지다. 이 연극은 그러한 평범한 한 가족의 일상을 여과없이 보여준다. 마치 그 연극 속에 내 자신이 들어가 있는 것처럼 지극히도 현실적으로 말이다.

80년대 초반 가난했던 시절. 가족을 누구보다 사랑하는 아빠, 자식들이 자신의 꿈이라고 이야기하며 아빠와 처음 만났을 때의 설렘을 기억하는 엄마, 그리고 성희, 경희, 소희 세 명의 딸은 평범한 일상을 살아간다. 웃음이 끊이지 않을 정도로 겉으로 보기에는 정말 단란하고 행복해 보이는 가정이다. 하지만 전셋값을 올려달라는 요구에 걱정하는 부부, 결혼을 하고 싶지만 경제적 어려움 때문에 고민하는 큰 딸 성희, 막내와 항상 소리치며 싸우고 장난치는 둘째 딸 경희, 대학에 가고 싶어 하지 않는 막내 소희의 모습은 비단 어려웠던 그 시절만의 얘깃거리는 아니다. 우리 집에서, 그리고 어느 집에서나 그 모습은 지금과 크게 다르지 않다.

시간이 많이 흐른 후, 막내 딸 소희는 과거를 되돌아보며 그 시절을 그리워한다. 그러나 가족사진처럼 그 모든 것이 그대로일 수는 없다. 그리고 그 모습을 다시 찍을 수 없는 것처럼 그 기억도 되돌릴 수 없다. 사랑하는 부모님은 이미 그녀의 곁을 떠났고 자신은 엄마를 닮은 모습으로 엄마의 모든 것을 이해하며 살아간다.

가족이라고 해서 서로 눈빛만 봐도 모든 것을 이해할 수 있는 초능력자는 아니다. 분명한 사실은 누군가가 먼저 다가가야 한다는 것이다. 하지만 가족 안에는 연극처럼 쉬운 울음과 웃음으로 넘어갈 수 없는 문제가 존재한다. 그것은 개인의 문제이기도 하지만 구조적인 문제이기도 하다. 가족이라는 제도 안에 내포돼 있는 가부장성이 부여하는 역할모델에 충실해야만 했기 때문에 그 작은 상처하나 쉽게 이야기할 수 없다. 또한 절대적인 사랑으로 포장된 서로의 요구 대문에 생기는 이해의 불일치에서 비롯된 갈등도 있다. 가난한 엄마가 세 딸들을 위해 해줄 수 있는 것은 매일 우유를 한 잔씩 주는 일이다. 그것은 엄마가 딸을 사랑하는 방식이다. 하지만 우리는 그 우유를 먹을 것인지 안 먹을 것인지 선택할 수 있다. 사랑의 잉여감정이 존재함으로써 부모와 자식간의 사랑의 차이에 생겨난다.

하지만 이런 요소를 비판하면서도 지울 수 없는 감정이 존재한다. 우리는 가족이기 이전에 개인으로서 용기를 내지 못한다. 자신의 언어와 생각의 나열에만 급급하거나 쉽사리 감정을 드러내지 못한다. 안 보는 사이에 감자에 싹이 금방 나는 것처럼, 흘러가는 시간 속에서 서로에게 관심을 가지지 않는 동안 서로의 가슴에 상처가 자라난다. 그것은 썩어서 못 먹게 되고 결국 버려야 할지도 모른다. 그래서 그러한 기억은 결국 막내 딸 소희처럼 나이가 들고 좀 더 세상을 이해할 수 있는 나이가 되었을 때 더 큰 상처와 눈물이 된다. 그렇기 때문에 주어진 현실에서 서로에게 솔직하고 담대해져야 한다. 현실에 최선을 다하라는 말은, 비단 성공을 위한 명언이 아니다. 가족 역시도 절실하게 인간관계를 고민해야 하는 공간인 것이다.

이 연극에서 느낄 수 있는 것은 가족에 대한 소중함이라는 일차적인 감정뿐 아니라 가족에 대한 소소한 추억과 그리움이 우리가 삶을 살아가는 힘이 되어준다는 것이다. 그러한 기억이 좀 더 긍정적인 것이라면 더 좋겠지만 말이다. 이를 위해서 연극에서 작가가 충고하는 것처럼, 오늘 집에 들어갈 때 주머니를 털어 맛있는 간식거리를 사들고 “다녀왔습니다”하고 외쳐보는 것은 어떨까.