고황(膏肓)

가슴속에서 꽃이 피고 있어

송이가 풍성한

아마 작약일 거야

작약

발음할 때마다 연인의 애칭이 되는 꽃

끝에 걸리는 ㄱ은 강세의 첨사인 거야

십오세기 중세국어의 시절에서부터

아직까지 못 고친 그리움의 ㄱ인 거야

가슴 깊이 뿌리내린 작약

한 송이가 풍선처럼 부풀어 올라

갈비뼈 안쪽을 꽉 채우는 거야

그래서 이렇게 숨이 콱 막히는 거야

비행 직전의 열기구처럼

뜨겁고 벅차고 일렁이는 거야

오래 앓은 병 같은 작약

내 잠을 비료로 꽃잎을 열어

비가 오는 밤이면 비가 온다고

천둥 치는 밤이면 천둥이 친다고

바람 부는 밤이면 바람이 분다고

내 입술로 꽃가루를 퍼뜨리는 꽃

온몸이 기꺼이 둥근 화분이 되어

이진우