트랙과 들판의 별

황병승 지음┃문학과지성사┃212쪽┃6천원

침이 고인다

김애란 지음┃문학과지성사┃309쪽┃1만원

2007년 가을, 황병승의 두 번째 시집을 읽는다는 것은 대체 무엇을 뜻하는 일일까? 『여장남자 시코쿠』라는 시집 한 권으로 2000년대 ‘젊은 시’의 ‘기호’가 되어 버린 이 시인. 그의 시를 ‘미래파’(권혁웅)라고 부르건 ‘외계인 언어’(이장욱)라고 부르건, 혹은 도저히 ‘시’로서 승인할 수 없다는 비판적 입장을 취하건 간에, 그의 ‘시’가 이후 한국시론사에서 가장 중요한 텍스트 중 하나가 될 것이라는 점은 이제 부인할 수 없는 사실이 되었다. 물론 여기에는 마치 이상과 김수영의 텍스트를 둘러싸고 벌어진 논쟁을 상기하게 할 만큼이나 치열했던, 2000년대 평단의 해석학적 투쟁이 동시에 관여했던 것을 잊어서는 안 된다. 그러므로 황병승의 첫 시집은 단지 시인의 언술로 완결된 텍스트가 아니라, 오히려 발간 이후에야 해석학적 충돌의 장을 통해 비로소 의미화되는 ‘운동하는’ 텍스트였다고 할 것이다. 그렇다면 도대체 첫 시집에서 무슨 일이 일어났길래?

『여장남자 시코쿠』의 주인공 ‘시코쿠’는 한국시에서 최초로 등장한 ‘자궁을 가진 남자’였다. 이는 한국시에서 양날의 칼을 가진 진정한 ‘타자’의 등장을 알리는 사건이었다. 왜냐하면 애초부터 젠더적 위치를 부여받을 수 없는 ‘게이 시코쿠’는 ‘남성/아버지’의 지배뿐만 아니라 가부장제 내 욕망의 총체적 억압상황을 공격하면서, 1990년대 중반 이후 한국시의 ‘대안 담론’처럼 등장했던 ‘여성시’의 ‘여성적 육체’조차도 지배담론 내의 특권적 기표에 불과하다는 사실을 폭로하였기 때문이다. 이 첫 시집의 모든 등장인물들이 ‘십대’라는 점도 문제적이다. 황병승의 ‘십대’들은 ‘가부장제-자본주의-국가주의-동일성의 지식체계’가 공모하여 구축한 전방위적 억압체계 속에서 상처받는 ‘경계’에 선 타자들이었다. 그리하여 이 시집은 어른들이 만든 상징적 위계질서 내부/경계에서 혼종적 성정체성과 하위문화적 감수성을 통해, 고정된 ‘정상성’ 따위를 인정하지 않는 펑크적 에너지의 폭발적 흐름을 보여주었던 것이다. 다른 한편 이 시집이 한국시 최후의 이데올로기인 ‘모국어적 염결성(廉潔性)’이라는 순수혈통주의에 ‘거침없이 하이킥’을 날리려는 숨겨진 야심을 가지고 있었다는 점도 잊어서는 안 된다. ‘시코쿠’라는 주인공의 이름도 그렇거니와(감히 한국시에서 일본어라니!), 이 시집은 등장인물과 시적 에피소드를 외국의 외전(外傳) 형식을 통해 구축했으며, 때로 외국시의 의사(擬似)번역을 통해 한국어 문장의 의도적 교란을 꾀하기도 하였다. 이는 모국어적 감수성에 타자성을 도입함으로써 ‘모국어’라는 완강한 영토에 파열을 내고, 그 가능성의 경계를 확장하려는 매우 불순한 ‘번역 실험’(황현산)이라 할 만한 것이었다.

하여 2007년 가을, 그의 두 번째 시집을 읽는다는 것은, 여전히 진행형인 이 ‘사건’의 행방을 가늠해볼 수 있는 잣대가 될 수 있는 일이며, 상당한 개성차에도 불구하고 근원적 차원에서 동시대적인 연대성을 구축하고 있는 것으로 평가되었던 그의 ‘동료들(?)’의 ‘미래’와 관련해서도 비상한 관심을 끄는 일이 아닐 수 없는 것이다.