소설 쓰기는 인생을 어떻게 읽어낼지 질문하는 일이다. 김연경 소설가의 작품은 인간이 살아가며 겪는 진부한 일들에 대한 깊은 성찰과 탐구를 보여준다. 그가 그려내는 인물들에게는 자신이 직면한 삶의 조건을 인식하고 스스로의 서사를 마주해가는 태도가 어려 있다. 거기에는 스스로 짊어질 수밖에 없는 실존의 무게에 대한 한탄이 서려있다. 동시에 그런 삶의 한가운데서 모순을 끌어안고 내일을 준비하는 우리의 모습이 그려지기도 한다. 김연경 소설가가 매일 아침 방문해 글을 쓰는 카페에서 그를 만나 작품에 대한 이야기를 나눠봤다.‘속된 것’에 대해

사회에서 소외된 이들, 외면당하고 핍박당하는 이들을 가만히 응시하며 그들의 이야기를 한 편의 이야기로 풀어내는 것은 어떤 의미를 지니는 행동일까. 사회에 받아들여지지 못하는 주인공이 말하는 내면의 목소리를 듣다 보면 우리는 그동안 당연시했던 사회의 잔상을 다시 한번 돌아볼 수 있지 않을까. 소설가 최은영은 이처럼 독자들이 등장인물의 내면에 집중하면서도 동시에 사회의 부조리함에 귀를 기울이게 만든다. 소외당하는 등장인물을 바라보며 아줌마는 슬프게 웃어 보였다. 무척 좋아하는 것들에 대해 이야기할 때 그녀는 그런 표정을 짓곤 했다. &

현실은 안정과 고요의 탑을 쌓아 올리려 하고 문제아는 끊임없이 이를 부수려 한다. 문학은 이 문제아들의 이야기이기에 소설가도 자연히 ‘문제적 개인’이 된다. 이를 고려할 때 송호근 교수(사회학과)가 지난해 소설가로 데뷔한 것은 하나의 사건이었다. 송 교수는 한국을 대표하는 사회학자로 김호동 교수(동양사학과)와 함께 인문·사회계열에서는 최초로 서울대 석좌교수에 임용됐다. 그런 그가 평생을 연구해 온 사회과학을 비판하며 문제적 개인으로서의 삶을 시작한 것이다. 첫 장편소설 『강화도』로 이병주 국제문학상을 수상하며 성공적으로 데뷔한 그는

고생해서 하나 둘 풀어놓은 이야기들이 묶여 책으로 나올 때 얼마나 기쁠지 상상하는 것만으로 가슴이 뛴다. 하지만 백수린 작가는 “등단했을 때 느꼈던 기쁜 감정이 오래지 않아 겁이 났다”고 말했다. 그는 첫 소설집 『폴링 인 폴』이 출간됐을 때도 “느껴보지 못한 슬픔과 무서움이 엄습했어요”라며 “모든 것이 벌거벗겨진 느낌이었다”고 회상했다. 그럼에도 그는 “쓰다 막힌 이야기가 뚫릴 때의 희열이 너무 커요”라며 자신의 이야기를 풀어내는 것이 즐겁다고 표현했다. 소통의 불가능성에 대해 논하는 그는 등단부터 차분하고 안정감 있는 이야기 전

임솔아 작가의 소설 『최선의 삶』의 표지에는 고개를 수그린 소녀가 서 있다. 힘없이 떨궈진 고개는 소녀가 모든 것을 포기한 것처럼 보이게 하지만, 소녀는 힘줄이 튀어나올 정도로 주먹을 굳게 쥐고 있다. 고개는 숙일지언정 소녀는 자신만의 ‘최선’을 다해 살고 있다. 그 소녀는 임솔아 작가의 어린 시절 모습을 담고 있다. 고등학교 중퇴부터 한국예술종합학교에 합격하기까지 그는 그 나름대로 최선의 삶을 살아왔다. 그 속에서 생겨난 악몽과 세상을 받아들이지 못하는 자기 자신들은 그의 작품으로 재탄생했다. 그는 시 「옆구리를 긁다」로 2013

최근 한국문단의 신예 소설가들에게 가장 자주 붙는 수식어는 소설답지 않은 소설을 쓰는 작가다. 소설의 내용과 형식 모두가 이전과는 다른 새로운 모습을 하고 있다는 뜻일 것이다. 그 가운데 가장 두드러지는 소설가는 단연 정지돈 작가다. 2013년 문학과사회 신인문학상으로 등단한 이래, 2015년 젊은작가상 대상, 2016년 문지문학상 등을 차례로 수상한 그는 최근 문단의 가장 큰 관심을 받는 작가 중 하나다. 그런 그가 최근 첫 단편집 『내가 싸우듯이』를 내놓았다. 첫 단편집이 출판된 소감을 묻자 그는 “아무 느낌이 없었고 그냥 책이

어느 따뜻한 봄날의 오후, 소설가 김솔과 함께하는 조금은 특별한 만남이 있었다. 가벼운 안부에서부터 시작해 소설과 문학이 무엇인지에 대한 조금은 무거운 물음이 오가는 사이, 처음에 자신을 평범하고 재미없는 회사원으로 소개했던 그는 점차 특이하고 재미있는 이야기꾼으로 변해갔다. 2012년에 「한국일보」 신춘문예에 소설 「내기의 목적」으로 등단한 그는 “대학교 때 너무 공허했던 그 순간에, 제가 혼자 할 수 있는 건 여행과 독서뿐이었습니다”라며 그 독서의 한 방법으로 글을 쓰기 시작했다고 말했다. 그리고 2014년 단편 소설집 『암스테

시가 다시 “서정”을 이야기하는 시대다. 많은 것을 포기해야 하는 시대, 고달픈 사회의 이야기들이 뉴스의 헤드라인을 장식하는 시대. 그 시간 속에서 슬픔을 제대로 표현할 수 있는 유일한 방법은 촌스럽고 투박한, 자신의 감정을 그대로 쓰는 시일 것이다. 박소란 또한 그런 시를 쓰는 시인이다. 자신의 슬픔이 오롯이 담겨있는 그의 시 속 문장 하나하나마다 시인이 느끼는 통증이 전해진다. 그래서 그 슬픔은 더 짙고 깊다. 정훈교 시인이 “슬픔을 꾹꾹 눌러 쓴 것 같다”고 평한 것도 박소란 시인이 매일 삼켰던 눈물의 조각들을 해묵은 시로 다

가장 가벼운 낱말들만으로 가장 무거운 시를 쓰고 싶었다. 그 반대도 상관없었다. 낱말의 무게를 잴 수 있는 저울을 갖고 싶었다.(『우리는 분위기를 사랑해』, 시인의 말 중에서)시는 은밀하다. 시인만의 언어와 추상적 은유는 때때로 읽는 이에게 난해하게 다가온다. 시를 배운 적은 많아도 “나는 시가 어려워서 안 읽어”라고 말하는 사람도 있을 것이다. 하지만 한 번쯤 웃음 지으며 고개를 끄덕일 만한 시를 쓰는 오은 시인의 작품은 일견 낯설면서도 친숙하게 느껴진다.오은 시인은 서울대 사회학과를 졸업하고 카이스트 대학원을 나와 데이터 마이닝

근 2000년대 초반, 일본의 문학평론가 가라타니 고진은 한국 문학의 사례를 거론하며 ‘근대문학의 종언’을 선언했다. ‘문학은 끝났지만 소설책은 계속 써진다’는 진단을 받았던 한국 문학은 리얼리즘으로 생생하게 사회적, 정치적, 근본적 인식을 말하는 역할을 다른 매체에게 내어주며 하나의 상품으로 전락했다는 선고를 받았다. 소설은 더 이상 새로운 문학을 낳지 못한 채 일상에 함몰된 이야기만 생산하는 좀비와 같은 소비 상태이다.내가 생각하는 ‘자정’이란 가라타니 고진이 그리워하는 ‘요란했던 근대’ 이후의 시간이다. …(중략)

김형중 문학평론가는 “피학적 헌신, 가학적 폭행, 강간, 신성모독 등이 백가흠의 주인공들이 주로 택한 사랑의 방식이었다”고 말한 바 있다. 하지만 이런 펑가와 대조적으로 직접 만나본 백가흠은 차분한 분위기에 친절하기까지 한 ‘평범한’ 사람이었다. 명지대 문예창작과를 졸업한 그는 2001년 「서울신문」신춘문예에서 「광어」로 등단했으며 『귀뚜라미가 온다』, 『힌트는 도련님』 등의 단편집을 꾸준히 써온 중견작가다. 그리고 지난2012년 등단 12년 차를 맞아 그는 첫 장편소설인 『나프탈렌』를 발간해 탄탄한 작품성으로 호평을 받기도 했다.

세상에 대한 분노와 증오로 가득한 위악적인 소녀의 모습을 그려낸 최진영 작가. 소설 분위기처럼 어둡고 까칠할 것만 같았던 그녀는 만나보니 ‘서글서글’한 사촌언니 같았다. 덕성여대 국문과를 졸업한 소설가 최진영은 2006년 『실천문학』 신인상 단편소설 부문을 통해 등단한 중고 신인 작가다. 하지만 등단 이후 4년 동안의 무명 기간을 거치며 “서른 살이 되기 전에 장편은 써봐야겠다”고 다짐한 결과 2010년 한겨레문학상을 받은 장편소설 『당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름』을 탄생시켰다. 첫 장편소설이 출간된 지 1년 만에 작가는 더 현

소설가들의 이야기는 어디서 오는 것일까. 김성중 소설가는 “오늘 우리가 만난 것도 모두 소설이 될 수 있어요”라며 밝게 웃는다. 항상 이야깃거리를 생각하며 사소한 일상의 순간도 역시 소중하게 여기는 그를 유난히도 햇살이 뜨거웠던 어느 초여름 날씨에, 홍대 근처의 한 카페에서 만났다.작가는 대학 시절 문예창작과를 졸업하고 잡지사 기자로 활동하며 사회생활을 시작했다. 바쁜 와중에도 언젠가는 소설을 쓰겠다는 생각을 항상 갖고 있었던 그는 서른이 넘어 2008년 중앙신인문학상에 당선되며 전업 소설가로서의 생활을 시작했다. 그의 작품은 문단

어느새 보랏빛으로 물든 하늘 아래, 노란 가로등 불빛이 고양이의 두 눈처럼 반짝 빛을 내기 시작할 무렵 말수가 적은 작가는 “제 소설이 무섭나요?”라고 물었다. 대답하기가 마뜩찮았다. 새벽에 단숨에 읽어 내려간 그의 소설에는 분명 독자를 잡아당겨 등줄기를 쓸어내리는 매혹적인 서늘함이 있었다. 그러나 그 서늘함은 공포심이라기보다 출구가 당장 보이지 않는 미로 속에 갇혀버린 것 같은 당혹감에 가까웠다.소설가 최제훈은 신예다. 올해 2월에 출간한 『일곱 개의 고양이 눈』과 작년에 출간한 『퀴르발 남작의 성』 두 권이 그가 낸 소설집의 전

시인은 과묵하다. 단어 하나로 세계를 바라보고 한 줄의 문장에 세계를 담는다. 눈이 아플 정도로 네온사인 불빛이 요란하던 가을밤 홍대거리, 박후기 시인이 어색한 듯 서 있었다. 을지로4가 일식횟집에 내어걸린 과메기들, 하나 같이 눈이 멀었다. 나일론 줄에 눈을 꿰인 채 줄지어 앉은 사람들, 아가미 벌려 술을 들이켠다. … 그렇게, 서울이라는 도시에서 살아남기 위해서 그들은 스스로 눈을 찔러 눈먼 자가 되었다. (「눈먼 자들의 도시」)2003년에 등단한 박후기 시인의 두 시집 『종이는 나무의 유전자를 갖고 있다(2006)

수도 계량기 속을 가득 메운 죽은 귀뚜라미 떼(「간과 쓸개」)와 목 매달려 비참하게 죽는 개들(「투견」)처럼 섬뜩한 소재들로 얽어지는 잔혹한 분위기 속에 얼핏 작가 김숨이 현실을 바라보는 염세적인 시선이 포함돼있는 것 같다. 밧줄 하나 던져지지 않은 불행의 구덩이에서 병들어 누워있는 그의 인물들은 구출될 수 있을까? 광화문 어느 카페의 문을 조용히 밀고 들어오는 김숨을 맞았다. ‘식물성의 비명’을 대신하는 목소리김숨은 그가 자신을 위해 지은 이름이다. “김수진이라는 본명을 가지고 있지만 항상 그 이름으로 불릴 때 내가 다른 사람 같

“이거 진짜 바나나 주스일까요?”봄바람이 기분 좋게 이마를 스치던 5월 어느 날, 동국대 근처 카페에서 만난 소설가 염승숙은 기자가 주문한 바나나 주스를 보자 유쾌하게, 그러나 사뭇 진지한 질문을 던졌다. 뚜렷하게 ‘바나나 주스’라고 적힌 메뉴판을 앞에 두고 이 무슨 뚱딴지같은 질문. 하지만 환상과 현실, 가짜와 진짜의 경계를 자유롭게 넘나들며 ‘보이지 않는 것’들의 이야기를 들려주는 그의 소설 『채플린, 채플린』, 『노웨어맨』을 읽어 본 독자라면 무심코 흘려들을 수만은 없을 것이다.환상, 보이지 않아 믿고 싶은 2005년 『현대문

반쯤 얼어터진 봄이 다 가도록 / 사람 죽여 원혼 만들고 … 대한민국이여, 겨우겨우 키운 좆 움켜쥐고 / 사창가로 쳐들어가는 취한 수컷 같구나’(「대(大)」中). ‘육두문자’ 안 가리고 대한민국을 호통 치는 성난 구절 때문일까. ‘투사’의 열변을 기대했던 기자에게 시인의 순박하고 느릿느릿한 말투는 예상 밖이었다. 시끄러운 잠실역 근처 한 중국집, 당황하는 기자를 앞에 두고 이영광 시인은 소주부터 한병 시켰다. ‘가슴 떨리던’ 시인, 이젠 ‘치가 떨린다’1998년 「빙폭」 외 9편의 시로 『문예중앙』신인문학상을 수상하며

지난해 12월 11일 ‘아시아크립트 2008’에서 최우수논문상을 수상한 천정희 교수. 이 학술대회는 총 196개의 발표 논문 중 세 편을 우수논문으로 선정하고 투표를 통해 최우수논문을 가려낸다. 천 교수는 “수상할 당시 사회자가 3등과 2등의 격차가 커서 우열을 가리기 쉬웠고, 2등과 1등의 차이는 그보다 훨씬 컸다고 말했다”며 짐짓 너스레를 떨었다.암호학은 창과 방패의 싸움이다. 한쪽에서 방패를 만들어내면 다른 한쪽에선 그것을 뚫으려고 더 날카로운 창을 준비한다. 이러한 노력들이 암호학을 발전시킨다. 천 교수의 이번 논문은 ‘창’